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La boite a merveilles 
roman 


La boite à merveilles, c’est ce coffret où le jeune Sidi Mohammed gardait 
précieusement des billes de verre, des médailles, une fleur sèche... Mais 
c’est en même temps son trésor personnel : le trésor de ses rêves, de ses 
peines et de ses joies, le trésor qu’il nous distribue à poignées en se 
penchant maintenant sur son enfance. 

Voici Fès, la Médina, l’école coranique, l’agitation des bains maures, les 
longues conversations des femmes, les pèlerinages aux tombeaux des saints, 
la prière qui jaillit tout le jour au long des circonstances. Voici les amours, 
les drames, la sagesse d’un monde clos qui semble vivre dans l’éternel. 

De ce monde clos, le Maroc émerge dans les convulsions que l’on sait. 
Le cœur des hommes s’émeut pour une autre sagesse — ou une autre 
déraison. Mais aux heures de paix, ils retrouveront toujours l’enchantement 
de la boîte à merveilles. 


https://books.yossr.com/fr 


LA BOITE A MERVEILLES 1 


https://books.yossr.com/fr 


réat du Prix du Président de l'Union francaise 


https://oooks.yossr.com/fr 


https://oooks.yossr.com/fr 


L E SOIR, quand tous dorment, les riches dans leurs chaudes couvertures, 

les pauvres sur les marches des boutiques ou sous les porches des 
palais, moi, je ne dors pas. Je songe a ma solitude et j’en sens tout le poids. 
Ma solitude ne date pas d’ hier. 

Je vois, au fond d’une impasse que le soleil ne visite jamais, un petit 
garçon de six ans, dresser un piège pour attraper un moineau mais le 
moineau ne vient jamais. Il désire tant ce petit moineau ! Il ne le mangera 
pas, il ne le martyrisera pas. Il veut en faire son compagnon. Les pieds nus, 
sur la terre humide, il court jusqu’au bout de la ruelle pour voir passer les 
ânes et revient s’asseoir sur le pas de la maison et attendre l’arrivée du 
moineau qui ne vient pas. Le soir, il rentre le cœur gros et les yeux rougis, 
balançant au bout de son petit bras, un piège en fil de cuivre. 

Nous habitions Dar Chouafa, la maison de la voyante. Effectivement, au 
rez-de-chaussée, habitait une voyante de grande réputation. Des quartiers 
les plus éloignés, des femmes de toutes les conditions venaient la consulter. 
Elle était voyante et quelque peu sorcière. Adepte de la confrérie des 
Gnaouas (gens de Guinée) elle s’offrait, une fois par mois, une séance de 
musique et de danse nègres. Des nuages de benjoin emplissaient la maison 
et les crotales et les guimbris nous empêchaient de dormir, toute la nuit. 

Je ne comprenais rien au rituel compliqué qui se déroulait au rez-de- 
chaussée. De notre fenêtre du deuxième étage, je distinguais à travers la 
fumée des aromates les silhouettes gesticuler. Elles faisaient tinter leurs 
instruments bizarres. J’entendais des you-you. Les robes étaient tantôt bleu 
ciel, tantôt rouge sang, parfois d’un jaune flamboyant. Les lendemains de 
ces fêtes étaient des jours mornes, plus tristes et plus gris que les jours 
ordinaires. Je me levais de bonne heure pour aller au Msid, école coranique 
située à deux pas de la maison. Les bruits de la nuit roulaient encore dans 
ma tête, l’odeur du benjoin et de l’encens m’enivrait. Autour de moi, 
rôdaient les jnouns, les démons noirs évoqués par la sorcière et ses amis 
avec une frénésie qui touchait au délire. Je sentais les jnouns me frôler de 
leurs doigts brûlants, j’entendais leurs rires comme par les nuits d’orage. 
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Mes index dans les oreilles, je criais les versets tracés sur ma planchette 
avec un accent de désespoir. 

Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient occupées par la Chouafa 
principale locataire. Au premier étage habitaient Dris el Aouad, sa femme 
Rahma et leur fille d’un an plus agée que moi. Elle s’appelait Zineb et je ne 
l’aimais pas. Toute cette famille disposait d’une seule pièce, Rahma faisait 
la cuisine sur le palier. 

Nous partagions avec Fatma Bziouya le deuxième étage. Nos deux 
fenêtres faisaient vis-à-vis et donnaient sur le patio, un vieux patio dont les 
carreaux avaient depuis longtemps perdu leurs émaux de couleur et qui 
paraissait pavé de briques. Il était tous les jours lavé à grande eau et frotté 
au balai de doum. Les jnouns aimaient la propreté. Les clientes de la 
Chouafa avaient dès l’entrée une bonne impression, impression de netteté et 
de paix qui invitait a l’abandon, aux confidences — autant d’éléments qui 
aidaient la voyante à dévoiler plus sûrement l’avenir. 

Il n’y avait pas de clientes tous les jours. Aussi inexplicable que cela 
puisse paraître, il y avait la morte-saison. On ne pouvait en prévoir 
l’époque. Brusquement, les femmes cessaient d’avoir recours à des philtres 
d’amour, se préoccupaient moins de leur avenir, ne se plaignaient plus de 
leurs douleurs des reins, des omoplates ou du ventre, aucun démon ne les 
tourmentait. 

La Chouafa choisissait ces quelques mois de trêve pour s’occuper de sa 
santé propre. Elle se découvrait des maux que sa science ne pouvait réduire. 
Les diables l’hallucinaient, se montraient exigeants quant à la couleur des 
caftans, l’heure de les porter, les aromates qu’il fallait brûler dans telle ou 
telle circonstance. Et dans la pénombre de sa grande pièce tendue de 
cretonne, la Chouafa gémissait, se plaignait, conjurait, se desséchait dans 
des nuages d’encens et de benjoin. 


J’avais peut-étre six ans. Ma mémoire était une cire fraiche et les 
moindres événements s’y gravaient en images ineffaçables. Il me reste cet 
album pour égayer ma solitude, pour me prouver à moi-même que je ne suis 
pas encore mort. 

A six ans j'étais seul, peut-être malheureux, mais je n’avais aucun point 
de repère qui me permit d’appeler mon existence : solitude ou malheur. 
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Je n’étais ni heureux, ni malheureux. J’étais un enfant seul. Cela, je le 
savais. Point farouche de nature, j’ébauchai de timides amitiés avec les 
bambins de l’école, coranique, mais leur durée fut brève. Nous habitions 
des univers différents. J’avais un penchant pour le rêve. Le monde me 
paraissait un domaine fabuleux, une féerie grandiose où les sorcières 
entretenaient un commerce familier avec des puissances invisibles. Je 
désirais que l’Invisible m’admit à participer à ses mystères. Mes petits 
camarades de l’école se contentaient du visible, surtout quand ce visible se 
concrétisait en sucreries d’un bleu céleste ou d’un rose de soleil couchant. 
Ils aimaient grignoter, sucer, mordre à pleines dents. Ils aimaient aussi jouer 
à la bataille, se prendre à la gorge avec des airs d’assassins, crier pour imiter 
la voix de leur père, s’insulter pour imiter les voisins, commander pour 
imiter le maître d’école. 

Moi je ne voulais rien imiter, je voulais connaître. 

Abdallah, l’épicier, me raconta les exploits d’un roi magnifique qui vivait 
dans un pays de lumière, de fleurs et de parfums, par delà les Mers des 
Ténèbres, par delà la Grande Muraille. Et je désirais faire un pacte avec les 
puissances invisibles qui obéissaient aux sorcières afin qu’elles 
m’emmenent par delà les Mers des Ténèbres et par delà la Grande Muraille, 
vivre dans ce pays de lumière, de parfums et de fleurs. 

Mon père me parlait du Paradis. Mais, pour y renaître, il fallait d’abord 
mourir. Mon père ajoutait que se tuer était un grand péché, un péché qui 
interdisait l’accès à ce royaume. Alors, je n’avais qu’une solution 
attendre ! Attendre de devenir un homme, attendre de mourir pour renaître 
au bord du fleuve Salsabil. Attendre ! C’est cela exister. A cette idée, je 
n’éprouvais certainement aucune frayeur. Je me réveillais le matin, je 
faisais ce qu’on me disait de faire. Le soir, le soleil disparaissait et je 
revenais m’endormir pour recommencer le lendemain. Je savais qu’une 
journée s’ajoutait à une autre, je savais que les jours faisaient des mois, que 
les mois devenaient des saisons, et les saisons l’année. J’ai six ans, l’année 
prochaine j’en aurai sept et puis huit, neuf et dix. A dix ans, on est presque 
un homme. A dix ans, on parcourt seul tout le quartier, on discute avec les 
marchands, on sait écrire, au moins son nom, on peut consulter une voyante 
sur son avenir, apprendre des mots magiques, composer des talismans. 

En attendant, j’étais seul au milieu d’un grouillement de têtes rasées, de 
nez humides, dans un vertige de vociférations de versets sacrés. 
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L’école était a la porte de Derb Noualla. Le fqih, un grand maigre a barbe 
noire, dont les yeux lançaient constamment des flammes de colère, habitait 
la rue Jiaf. Je connaissais cette rue. Je savais qu’au fond d’un boyau noir et 
humide, s’ouvrait une porte basse d’où s’échappait, toute la journée, un 
brouhaha continu de voix de femmes et de pleurs d’enfants. La première 
fois que j’avais entendu ce bruit, j’avais éclaté en sanglots parce que j’avais 
reconnu les voix de l’Enfer telles que mon père les évoqua un soir. 

Ma mère me calma : 

— Je t'emmène prendre un bain, je te promets une orange et un œuf dur 
et tu trouves le moyen de braire comme un âne ! 

Toujours hoquetant, je répondis : 

— Je ne veux pas aller en Enfer. 

Elle leva les yeux au ciel et se tut, confondue par tant de niaiserie. 

Je crois n’avoir jamais mis les pieds dans un bain maure depuis mon 
enfance. Une vague appréhension et un sentiment de malaise m’ont toujours 
empéché d’en franchir la porte. A bien réfléchir je n’aime pas les bains 
maures. La promiscuité, l’espèce d’impudeur et de laisser-aller que les gens 
se croient obligés d’affecter en de tels lieux m’en écartent. Méme enfant, je 
sentais sur tout ce grouillement de corps humides, dans ce demi-jour 
inquiétant, une odeur de péché. Sentiment très vague, surtout à l’âge ou je 
pouvais encore accompagner ma mere au bain maure, mais qui provoquait 
en moi un certain trouble. 

Dés notre arrivée nous grimpames sur une vaste estrade couverte de 
nattes. Après avoir payé soixante-quinze centimes à la caissière nous 
commençâmes notre déshabillage dans un tumulte de voix aiguës, un va-et- 
vient continu de femmes à moitié habillées, déballant de leurs énormes 
baluchons des caftans et des mansourias, des chemises et des pantalons, des 
haïks à glands de soie d’une éblouissante blancheur. Toutes ces femmes 
parlaient fort, gesticulaient avec passion, poussaient des hurlements 
inexplicables et injustifiés. 

Je retirai mes vêtements et je restai tout bête, les mains sur le ventre, 
devant ma mère lancée dans une explication avec une amie de rencontre. Il 
y avait bien d’autres enfants, mais ils paraissaient a leur aise, couraient 
entre les cuisses humides, les mamelles pendantes, les montagnes de 
baluchons, fiers de montrer leurs ventres ballonnés et leurs fesses grises. 

Je me sentais plus seul que jamais. J’étais de plus en plus persuadé que 
c'était bel et bien l’Enfer. Dans les salles chaudes, l’atmosphère de vapeur, 


https://books.yossr.com/fr 


les personnages de cauchemar qui s’y agitaient, la température, finirent par 
m’anéantir. Je m’assis dans un coin, tremblant de fièvre et de peur. Je me 
demandais ce que pouvaient bien faire toutes ces femmes qui tournoyaient 
partout, couraient dans tous les sens, trainant de grands seaux de bois 
débordants d’eau bouillante qui m’éclaboussait au passage. Ne venaient- 
elles donc pas pour se laver ? Il y en avait bien une ou deux qui tiraient sur 
leurs cheveux, assises, les jambes allongées, protestant d’une voix haute, 
mais les autres ne semblaient méme pas s’apercevoir de leur présence et 
continuaient leurs éternels voyages avec leurs éternels seaux de bois. Ma 
mère, prise dans le tourbillon, émergeait de temps en temps d’une masse de 
jambes et de bras, me lançait une recommandation ou une injure que je 
n’arrivais pas à saisir et disparaissait. Devant moi, dans un seau vide, il y 
avait un peigne en corne, un gobelet de cuivre bien astiqué, des oranges et 
des œufs durs. Je pris timidement une orange, je l’épluchai, je la suçai 
pendant longtemps le regard vague. Je sentais moins l’indécence de mon 
corps dans cette pénombre, je le regardais se couvrir de grosses gouttes de 
sueur et je finis par oublier les femmes qui s’agitaient, leurs seaux de bois et 
leurs voyages inexplicables autour de la pièce. Ma mère fondit sur moi. Elle 
me plongea dans un seau d’eau, me couvrit la tête d’une glaise odorante et 
malgré mes cris et mes larmes me noya sous un flot d’injures et de feu. Elle 
me sortit du seau, me jeta dans un coin comme un paquet, disparut de 
nouveau dans le tourbillon. Mon désespoir dura peu, je plongeai la main 
dans le seau à provisions et je pris un œuf dur, gourmandise dont j’étais 
particulièrement friand. Je n’avais pas encore fini d’en grignoter le jaune 
que ma mère réapparut de nouveau, m’aspergea alternativement d’eau 
bouillante et d’eau glacée, me couvrit d’une serviette et m’emporta à moitié 
mort à l’air frais sur l’estrade aux baluchons. Je l’entendis dire a la 
caissière : 

— Lalla Fattoum, je te laisse mon fils, je n’ai pas eu encore une goutte 
d’eau pour me laver. 

Et a moi: 

— Habille-toi, téte d’oignon ! Voici une orange pour t’occuper. 

Je me trouvai seul, les mains croisées sur mon ventre en flammes, plus 
béte que jamais au milieu de toutes ces inconnues et de leurs fastueux 
baluchons. Je m’habillai. Ma mère vint un moment m’entourer étroitement 
la téte dans une serviette qu’elle me noua sous le menton, me munit de 
toutes sortes de recommandations et s’engouffra dans les salles chaudes par 
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cette porte noire qui me faisait face et d’où s’échappaient toutes sortes de 
rumeurs. 

J’attendis sur l’estrade jusqu’au soir. Ma mère finit par venir me 
rejoindre, l’air épuisé, se plaignant de violents maux de tête. 

Heureusement pour moi, ces séances de bain étaient assez rares. Ma mère 
ne voulait point s’embarrasser de l’enfant empoté et maladroit que j'étais. 
Pendant son absence, j'étais livré à mes timides fantaisies. Je courais pieds 
nus dans le derb, imitant le pas cadencé des chevaux, je hennissais 
fièrement, envoyais des ruades. Parfois, je vidais simplement ma Boîte à 
Merveilles par terre et j’inventoriais mes trésors. Un simple bouton de 
porcelaine me mettait les sens en extase. Quand je l’avais longtemps 
regardé, j’en caressais des doigts la matière avec respect. Mais il y avait 
dans cet objet un élément qui ne pouvait être saisi ni par les yeux, ni par les 
doigts, une mystérieuse beauté intraduisible. Elle me fascinait. Je sentais 
toute mon impuissance à en jouir pleinement. Je pleurais presque de sentir 
autour de moi cette étrange chose invisible, impalpable, que je ne pouvais 
goûter de la langue, mais qui avait un goût et le pouvoir d’enivrer. Et cela 
s’incarnait dans un bouton de porcelaine et lui donnait ainsi une âme et une 
vertu de talisman. 

Dans la Boîte à Merveilles, il y avait une foule d’objets hétéroclites qui, 
pour moi seul, avaient un sens : des boules de verre, des anneaux de cuivre, 
un minuscule cadenas sans clef, des clous à tête dorée, des encriers vides, 
des boutons décorés, des boutons sans décor. Il y en avait en matière 
transparente, en métal, en nacre. Chacun de ces objets me parlait son 
langage. C’étaient là mes seuls amis. Bien sûr, j’avais des relations dans le 
monde de la légende avec des princes très vaillants et des géants au cœur 
tendre, mais ils habitaient les recoins cachés de mon imagination. Quant à 
mes boules de verre, mes boutons et mes clous, ils étaient là, à chaque 
instant, dans leur boîte rectangulaire, prêts à me porter secours dans mes 
heures de chagrin. 


Le lendemain du bain, ma mère ne manquait pas de raconter la séance à 
toute la maison, avec des commentaires détaillés où abondaient les traits 
pittoresques et les anecdotes. Elle mimait les gestes de telle chérifa connue 
dans le quartier, la démarche de telle voisine qu’elle n’aimait pas, parlait 
avec éloge de la caissière ou se révoltait contre les masseuses, ces 
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entremetteuses, mères des calamités, qui escroquaient les clientes sans leur 
apporter la moindre goutte d’eau. Le bain maure était naturellement le lieu 
des potins et des commérages. On y faisait connaissance avec des femmes 
qui n’habitaient pas le quartier. On y allait autant pour se purifier que pour 
se tenir au courant de ce qui se faisait, de ce qui se disait. Il arrivait qu’une 
femme chantât un couplet et le couplet faisait ainsi son entrée dans le 
quartier. Deux ou trois fois, ma mère assista à de vrais crépages de 
chignons. De telles scènes donnaient matière à des galas de comédie. 
Pendant une semaine, ma mère mimait devant les femmes de la maison, les 
amies de passage et les voisines la dispute et ses phases multiples. On avait 
droit a un prologue suivi de la présentation des personnages, chacun avec sa 
silhouette particuliére, ses difformités physiques, les caractéristiques de sa 
voix, de ses gestes et de son regard. On voyait naitre le drame, on le voyait 
se développer, atteindre son paroxysme et finir dans les embrassades ou 
dans les larmes. 

Ma mère remportait auprès des voisines un gros succès. Je n’aimais pas 
beaucoup ces sortes d’exhibitions. L’excès de gaité de ma mère était pour 
moi lié a de facheuses conséquences. Le matin, débordante d’enthousiasme, 
elle ne manquait jamais, le soir, de trouver quelque motif de querelle ou de 
pleurs. 

Mon père rentrait toujours tard ; il nous trouvait rarement de bonne 
humeur. Il subissait presque toujours le récit d’un événement que ma mère 
se plaisait à peindre avec les couleurs les plus sombres. Quelquefois un 
incident de mince importance prenait des proportions de catastrophe. 

Ainsi en fut-il quand Rahma eut l’idée néfaste de faire sa lessive un 
lundi. Il était établi que ce jour-là appartenait exclusivement à ma mère. De 
bonne heure, elle occupait le patio, l’encombrait d’auges de bois, de bidons 
qui servaient de lessiveuses, de seaux pour le rinçage et de paquets de linge 
sale. A peine vêtue d’un séroual et d’un vieux caftan déchiré, elle s’affairait 
autour d’un feu improvisé, remuait le contenu du bidon à l’aide d’une 
longue canne, pestait contre le bois qui donnait plus de fumée que de 
chaleur, accusait les marchands de savon noir de l’avoir escroquée et 
appelait sur leurs têtes toutes sortes de malédictions. 

Le patio ne suffisait pas à son activité. Elle grimpait jusque sur la 
terrasse, tendait ses cordes, les soutenait à l’aide de perches de mûrier, 
redescendait brasser des nuages de mousse. Ce jour-là ma mère m’expédiait 
à l’école avec, pour vêtement, une simple chemise sous ma djellaba. Le 
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déjeuner était sacrifié. Je devais me contenter d’un quartier de pain enduit 
de beurre rance, accompagné de trois olives. Notre chambre méme perdait 
son visage habituel. Les matelas gisaient la, sans couvertures, les coussins 
n’avaient plus d’enveloppes et la fenétre semblait nue sans son rideau semé 
de fleurettes rouges. 

La soirée était consacrée au pliage des vêtements. Ma mère prenait une 
chemise toute froissée et sentant le soleil, la déployait sur ses genoux, la 
regardait par transparence, la pliait, les manches à l’intérieur, avec 
application, presque avec gravité. Parfois, elle faisait une reprise. Elle 
n’aimait guère la couture et moi-même, je préférais la voir tirer sur ses 
cardes ou tourner son rouet. L’aiguille, instrument particulièrement citadin, 
représentait à mes yeux un symbole de mollesse. Il était de tradition dans 
notre famille que le métier féminin noble par excellence consistat a 
travailler la laine. Manier l’aiguille équivalait presque à un reniement. Nous 
étions Fassis par accident, mais nous restions fidèles à nos origines 
montagnardes de seigneurs paysans. 

Ma mère ne manquait jamais d’évoquer ces origines lors des querelles 
avec les voisines. Elle osa même soutenir devant Rahma que nous étions 
d’authentiques descendants du Prophète. 

— Il existe, dit-elle, des papiers pour le prouver, des papiers gardés 
précieusement par l’imam de la mosquée de notre petite ville. Qui es-tu, toi, 
femme d’un fabricant de charrues, sans extraction, pour oser mettre ton 
linge, plein de poux, près du mien fraîchement lavé ? Je sais ce quetu es, 
une mendiante d’entre les mendiantes, une domestique d’entre les 
domestiques, une va-nu-pieds, crottée et pouilleuse, une lécheuse de plats 
qui ne mange jamais à sa faim. Et ton mari ! parle-moi de cet être difforme, 
à la barbe rongée de mites, qui sent l’écurie et brait comme un âne ! Que 
dis-tu ? En parler à ton mari ? Est-ce que moi, je crains ton mari ? Qu’il 
vienne ! Je lui montrerai de quoi peut être capable une femme de noble 
origine. Quant à toi, arrête tes piaillements et ramasse tes hardes. Toutes les 
voisines témoigneront en ma faveur. Tu m’as provoquée. Je ne suis pas une 
petite fille pour me laisser insulter par une femme de ton espèce. 

De notre fenêtre du deuxième étage, pâle d’angoisse et de peur, je suivais 
la scène, alors que ma mémoire d’enfant enregistrait les phrases violentes. 

Le soir, tout abruti de sommeil, j’entendis mon père monter l’escalier. Il 
entra selon son habitude, se dirigea vers son matelas posé à même le sol. 
Ma mère prépara le souper, posa la table ronde, le plat de ragoiit et le pain. 
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On sentait qu’elle boudait. 

Mon père se mit à manger sans poser de questions. Ma mère boudait 
toujours. Puis elle éleva brusquement la voix et dit : 

— Cela ne te fait rien a toi, qu’on nous traine dans la boue, qu’on nous 
insulte, qu’on insulte nos nobles origines, nos ancétres qui faisaient 
trembler les tribus ! Cela ne te fait rien que les gens de basse extraction 
tentent de souiller, par des paroles inconvenantes, notre famille qui compte 
parmi ses morts des hommes courageux, des chefs, des saints et des 
savants ! 

Toujours silencieux, mon père continuait à manger. 

Ma mère recommença : 

— Oui, tout cela ne te fait rien. Que ta femme subisse tous les affronts, 
ton appétit n’en est pas affecté et tu manges comme à l’ordinaire. Moi, j’ai 
tellement de peine sur le cœur que je ne mangerai plus jamais de ma vie. 

Ma mère, se cachant le visage dans ses deux mains, poussa un long 
sanglot et se mit à pleurer à chaudes larmes. Elle gémissait, se lamentait, se 
donnait de grandes claques sur les cuisses, chantait sur un air monotone et 
combien triste tous les malheurs qui l’avaient frappée. Elle énumérait les 
insultes qu’elle avait reçues, les épithètes dont on l’avait gratifiée, 
recommençait intarissablement le panégyrique de ses ancêtres qui, par la 
même occasion, se trouvaient offensés. 

Mon père, rassasié, but une gorgée d’eau, s’essuya la bouche, tira à lui un 
coussin pour s’accouder et demanda : 

— Avec qui t’es-tu encore disputée ? 

La phrase eut sur ma mère un effet magique. Elle cessa de pleurer, releva 
la tête et, avec une explosion de fureur, s’adressa à mon père : 

— Mais avec la gueuse du premier étage, la femme du fabricant de 
charrues ! Cette dégoûtante créature a souillé mon linge propre avec ses 
guenilles qui sentent |’étable. Elle ne se lave jamais d’ordinaire, elle garde 
ses vétements trois mois, mais pour provoquer une querelle, elle choisit le 
lundi, mon jour de lessive, pour sortir ses haillons. Tu connais ma patience, 
je cherche toujours a aplanir les difficultés, je ne me départis jamais de ma 
courtoisie coutumière ; je tiens cela de ma famille, nous sommes tous polis. 
Les gens qui nous provoquent par des paroles grossières perdent leur temps. 
Nous savons conserver notre calme et garder notre dignité. Il a fallu cette 
pouilleuse... 

La voix de Rahma troua la nuit. 
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— Pouilleuse ! Moi ! Entendez-vous, peuple des Musulmans ? La 
journée ne lui a pas suffi, les hommes sont maintenant dans la maison et 
pourront témoigner devant Dieu qui de nous deux a dépassé les limites des 
convenances. 

Ce qui se passa aprés ne peut étre décrit par des mots. Ce furent d’abord 
des cris aigus et prolongés, des vociférations, des sons sans suite et sans 
signification. Chacune des antagonistes, penchée hors de sa fenêtre, 
gesticulait dans le vide, crachait des injures que personne ne comprenait, 
s’arrachait les cheveux. Possédées du démon de la danse, elles faisaient 
d’étranges contorsions. Voisins et voisines sortirent de leurs chambres et 
méêlèrent leurs cris aux cris des deux furies. Les hommes, de leurs voix 
graves, les exhortaient au calme, insistaient pour qu’elles maudissent 
solennellement Satan, mais ces sages conseils les excitaient davantage. Le 
bruit devint intolérable. C’était une tempéte, un tremblement de terre, le 
déchainement des forces obscures, l’écroulement du monde. 

Je n’en pouvais plus. Mes oreilles étaient au supplice, mon cœur dans ma 
poitrine heurtait avec force les parois de sa cage. Les sanglots m’étouffèrent 
et je m’écroulai aux pieds de ma mere, sans connaissance. 
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Il 


L E MARDI, jour néfaste pour les élèves du Msid, me laisse dans la 
bouche un goût d’amertume. Tous les mardis sont pour moi couleur de 
cendre. 

Il faisait froid, ma nuit avait été peuplée de cauchemars. Des femmes 
échevelées menaçaient de me crever les yeux, m’envoyaient au visage les 
pires injures. Parfois, l’une d’elles me balançait à travers la fenêtre et je 
m’enfongais lourdement dans le vide. Je criai. Une main, combien douce, se 
posa sur mon front. 

Le matin, je me rendis au Msid selon mon habitude. Le fqih avait son 
regard de tous les mardis. Ses yeux n’étaient per-. méables à aucune pitié. 
Je décrochai ma planchette et me mis à ânonner les deux ou trois versets qui 
y étaient écrits. 

A six ans, j'avais déjà conscience de l’hostilité du monde et de ma 
fragilité. Je connaissais la peur, je connaissais la souffrance de la chair au 
contact de la baguette de cognassier. Mon petit corps tremblait dans ses 
vêtements trop minces. J’appréhendais déjà le soir consacré aux révisions. 
Je devais, selon la coutume, réciter les quelques chapitres du Coran que 
j avais appris depuis mon entrée à l’école. A l’heure du déjeuner, le maître 
me fit signe de partir. J’accrochai ma planchette. J’enfilai mes babouches 
qui m’attendaient a la porte du Msid et je traversai la rue. 

Ma mère me reçut assez froidement. Elle souffrait d’une terrible 
migraine. Pour enrayer le mal, elle avait les tempes garnies de rondelles de 
papier bleu copieusement enduites de colle de farine. Le déjeuner fut 
improvisé et la bouilloire sur son brasero entama timidement sa chanson. 

Lalla Aïcha, une ancienne voisine, vint nous rendre visite. Ma mère la 
reçut en se plaignant de ses maux tant physiques que moraux. Elle affectait 
une voix faible de convalescente, s’étendait sur les souffrances de telle 
partie de son corps, serrait violemment des deux mains sa tête empaquetée 
dans un foulard. Lalla Aïcha lui prodigua toutes sortes de conseils, lui 
indiqua un fqih dans un quartier éloigné, dont les talismans faisaient 
miracle. Je me tenais timide et silencieux dans mon coin. La visiteuse 
remarqua la pâleur de mon visage. 
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— Qu’a-t-il ton fils ? demanda-t-elle. 

Et ma mère de répondre : 

— Les yeux du monde sont si mauvais, le regard des envieux a éteint 
l’éclat de ce visage qui évoquait un bouquet de roses. Te souviens-tu de ses 
joues qui suaient le carmin ? et de ses yeux aux longs cils, noirs comme les 
ailes du corbeau ? Dieu est mon mandataire, sa vengeance sera terrible. 

— Je peux te donner un conseil, dit Lalla Aïcha : montons tous les trois 
cet après-midi à Sidi Ali Boughaleb. Cet enfant ne pourra pas supporter le 
Msid ; si tu lui faisais boire de l’eau du sanctuaire, il retrouverait sa gaité et 
sa force. 

Ma mère hésitait encore. Pour la convaincre Lalla Aïcha parla 
longuement de ses douleurs de jointures, de ses jambes qui ne lui 
obéissaient plus, de ses mains lourdes comme du plomb, des difficultés 
qu’elle éprouvait à se retourner dans son lit et des nuits blanches qu’elle 
avait passées à gémir comme Job sur son grabat. Grâce à Sidi Ali 
Boughaleb, patron des médecins et des barbiers, ses douleurs ont disparu. 

— Lalla Zoubida, c’est Dieu qui m’envoie pour te secourir, t’indiquer la 
voie de la guérison. Je vous aime, toi et ton fils, je ne retrouverai jamais le 
goût ni de la nourriture, ni de la boisson si je vous abandonne à vos 
souffrances. 

Ma mere promit de visiter Sidi Ali Boughaleb et de m’emmener cet 
après-midi même. Lalla Aicha soupira de satisfaction. Les deux femmes 
restèrent à bavarder encore longtemps. Ma mère monta sur la terrasse, 
redescendit avec une brassée de plantes aromatiques qu’elle cultivait dans 
des pots ébréchés et de vieilles marmites d’émail. Elle parfuma son thé de 
verveine et de sauge, proposa à Lalla Aïcha une petite branche d’absinthe à 
mettre dans son verre. Elle refusa poliment, déclara que ce thé était déjà un 
véritable printemps. Je mis dans mon verre toutes sortes de plantes 
aromatiques. Je les laissai longtemps macérer. Mon thé devint amer, mais je 
savais que cette boisson soulageait mes fréquentes coliques. 

Ma mère se leva pour se préparer. Elle changea de chemise et de 
mansouria, chercha au fond du coffre une vieille ceinture brodée d’un vert 
passé, trouva un morceau de cotonnade blanche qui lui servait de voile, se 
drapa dignement dans son haïk fraîchement lavé. 

C'était, en vérité, un grand jour. J’eus droit à ma djellaba blanche et je 
dus quitter celle de tous les jours, une djellaba grise, d’un gris 
indéfinissable, constellée de taches d’encre et de ronds de graisse. 
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Lalla Aicha éprouva toutes sortes de difficultés à s’arracher du matelas 
où elle gisait. 

J'ai gardé un vif souvenir de cette femme, plus large que haute, avec une 
tête qui reposait directement sur le tronc, des bras courts qui s’agitaient 
constamment. Son visage lisse et rond m’inspirait un certain dégoût. Je 
n’aimais pas qu’elle m’embrassat. Quand elle venait chez nous, ma mère 
m'obligeait à lui baiser la main parce qu’elle était chérifa, fille du Prophète, 
parce qu’elle avait connu la fortune et qu’elle était restée digne malgré les 
revers du sort. Une relation comme Lalla Aïcha flattait l’orgueil de ma 
mere. 

Enfin, tout le monde s’engagea dans l’escalier. Nous nous trouvames 
bientôt dans la rue. 

Les deux femmes marchaient à tout petits pas, se penchant parfois l’une 
sur l’autre pour se communiquer leurs impressions dans un chuchotement. 
A la maison, elles faisaient trembler les murs en racontant les moindres 
futilités, tellement leurs cordes vocales étaient a toute épreuve ; elles 
devenaient, dans la rue, aphones et gentiment minaudières. 

Parfois je les devançais, mais elles me rattrapaient tous les trois pas pour 
me prodiguer des conseils de prudence et des recommandations. Je ne 
devais pas me frotter aux murs : les murs étaient si sales et j’avais ma 
superbe djellaba blanche, je devais me moucher souvent avec le beau 
mouchoir brodé pendu à mon cou, je devais de même m’écarter des anes, ne 
jamais être derrière eux car ils pouvaient ruer et jamais devant car ils 
prenaient un malin plaisir à mordre les petits enfants. 

— Donne-moi la main, me disait ma mère. 

Et cinq pas après : 

— Va devant, tu as la main toute moite. 

Je reprenais ma liberté mais pour un temps très court. Lalla Aïcha se 
proposait de me guider dans la cohue. Elle marchait lentement et tenait 
beaucoup de volume. Un embouteillage ne tardait pas à se former. Les 
passants nous lançaient toutes sortes de remarques déplaisantes mais 
finissaient par se porter à notre secours. Des bras inconnus me soulevaient 
du sol, me faisaient passer par-dessus les têtes et je me trouvais finalement 
dans un espace libre. J’attendais un bon moment avant de voir surgir de la 
foule les deux haiks immaculés. La scène se renouvela plusieurs fois durant 
ce voyage. Nous traversâmes des rues sans nom ni visage particuliers. 
J'étais attentif aux conseils de mes deux guides, je m’appliquais à me garer 
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des anes, butais inévitablement dans les genoux des passants. Chaque fois 
que j’évitais un obstacle, il s’en présentait un autre. Nous arrivames enfin 
au cimetiére qui s’étend aux abords de Sidi Ali Boughaleb. J’esquissai un 
timide pas d’allégresse. 

Les tombes couvertes de soucis rougeoyaient au soleil. Ca et la des 
marchands trônaient derrière leurs pyramides d’oranges. On entendait les 
coups de tambourin d’un chanteur populaire et la clochette du marchand 
d’eau. Sur la petite place, des campagnards vendaient du bois pour la 
lessive, des braseros de terre cuite, des plats pour cuire les galettes. Les 
éventaires des marchands de sucreries attiraient mon regard. On y voyait 
exposés des cogs et des poussins en sucre jaune ornementé de filets roses, 
des théières transparentes, de minuscules babouches et des soufflets. Ces 
objets magnifiques me rappelaient ma Boîte à Merveilles. Mon père m’en 
avait bien offert quelquefois, mais, avant d’arriver à la maison, ils 
s’émiettaient ou devenaient simplement gris et poussiéreux, indignes de 
figurer parmi mes trésors. Ils étaient beaux, là, au soleil, dans le 
bourdonnement de la foule. 

Le toit de tuiles vertes qui couvre le mausolée, se dressait dans un tendre 
azur où batifolaient des nuages blancs et roses aux formes capricieuses. Sur 
les marches de l’entrée principale, des femmes, assises à même le sol, 
devisaient entre elles, mâchaient sous leur voile de la gomme parfumée, 
interpellaient leurs enfants qui jouaient dans la poussière. Elles se serrèrent 
pour nous laisser un étroit passage. 

Nous nous trouvâmes bientôt dans une cour qui me parut immense. Au 
centre trônaient quatre vaisseaux en terre cuite remplis d’eau. Ma mère 
trouva un gobelet et me fit boire. Elle se versa un peu de liquide dans le 
creux de la main, me passa les doigts sur le visage, les yeux, les jointures 
des mains et sur les chevilles. Tout en procédant à ce rituel, elle marmonnait 
de vagues prières, des invocations, me recommandait de rester tranquille, 
rappelait à Lalla Aïcha telle ou telle péripétie de notre promenade. Je 
subissais tout cela avec ma patience coutumière. Je me tortillais le cou pour 
regarder une armée de chats qui se livraient à une folle sarabande à 
l’intérieur de ce temple étrange. Au dela de cette cour s’ouvrait la zaouia. 
De chaque côté d’une pièce carrée où se dressait le catafalque du Saint, 
deux portes conduisaient aux chambres des pèlerins. Des gens venus de 
loin, pour se débarrasser de leurs maux, vivaient là avec leurs enfants, 
attendant la guérison. 
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En arrivant devant le catafalque, Lalla Aicha et ma mére se mirent a 
appeler a grands cris le saint a leur secours. L’une ignorant les paroles de 
l’autre, chacune lui exposait ses petites misères, frappait du plat de la main 
le bois du catafalque, gémissait, suppliait, vitupérait contre ses ennemis. 
Les voix montaient, les mains frappaient le bois du catafalque avec plus 
d’énergie et de passion. Un délire sacré s’était emparé des deux femmes. 
Elles énuméraient tous leurs maux, exposaient leurs faiblesses, demandaient 
protection, réclamaient vengeance, avouaient leurs impuretés, proclamaient 
la miséricorde de Dieu et la puissance de Sidi Ali Boughaleb, en appelaient 
à sa pitié. Epuisées par leur ferveur, elles s’arrétérent enfin. La gardienne du 
mausolée vint les complimenter sur leur piété et joindre ses prières aux 
leurs. 

— Vos vœux seront exaucés et vos désirs comblés, dit-elle pour 
conclure. Dieu est généreux, il soulage les souffrances et panse toutes les 
blessures. Sa bonté s’étend à toutes les créatures. N’est-ce pas un signe de 
Sa Bonté de nous avoir envoyé des Prophètes pour nous détourner de la 
voie du Mal et nous indiquer le chemin du Paradis ? C’est un effet de sa 
générosité de nous avoir révélé par l’intermédiaire de Notre-Seigneur 
Mohammed (le salut et la paix soient sur lui) sa Parole très vénérée qui 
nous enseigne les vertus capitales : la charité, l’amour des parents, le 
bienfait envers toutes les créatures. Ceux qui ont pratiqué ces vertus dans 
toute leur intégrité deviennent les Amis de Dieu et intercèdent en notre 
faveur. Sidi Ali Boughaleb figure parmi les plus dignes. Il aimait tous les 
êtres et affectionnait en particulier les chats. Nous en avons actuellement 
plus de cinquante. On nous les amène malades, galeux et efflanqués. Peu de 
temps suffit pour qu’ils retrouvent la santé et la joie. Pour plaire au Saint, 
nous devons les nourrir et les soigner. 

Ma mère fouillait dans ses vêtements. Elle ne tarda pas à sortir un 
mouchoir avec un gros nœud. Lentement, elle le dénoua en s’aidant 
plusieurs fois de ses incisives. Lalla Aïcha lui chuchota à l’oreille une 
phrase mystérieuse, ma mère hocha la tête et offrit à la Moqadma deux 
pièces d’un franc accompagnées de cette explication : 

— Voici pour moi et pour la chérifa qui m’accompagne. 

La gardienne ouvrit ses deux mains, reçut le don et entama une longue 
oraison. Des femmes arrivèrent de l’extérieur et se joignirent à notre petit 
groupe pour bénéficier de ce moment de grâce, pour profiter de cette rosée 
spirituelle qui rafraichit les cœurs. 
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Lentement, je me glissai hors de cet essaim de femmes pour aller caresser 
un gros matou étalé de tout son long contre le mur. Il me regarda de ses 
yeux jaunes, ronronna et m’envoya un magistral coup de griffe. Le sang 
gicla. Ma main se mit à me cuire atrocement. Je poussai un cri. Ma mère se 
précipita, folle d’inquiétude, bousculant ses voisines, buttant dans son haïk 
qui trainait sur le sol. 

La blessure me faisait mal et je hurlais sans discontinuer. Les femmes 
posaient des questions, s’apitoyaient, m’offraient une orange pour me 
consoler, m’appelaient leur petite rose, leur bouquet de jasmin, leur petit 
fromage blanc. Loin de me calmer, ce tourbillon de visages me donnait le 
vertige. Je sanglotais à fendre l’âme. Une main mouillée se posa sur ma 
figure, un torchon sécha mes larmes et l’écoulement de mon nez. Le froid 
de cette main calma mes pleurs, mais je ne cessai pas de hoqueter le long du 
chemin de retour. 


Ma mère me coucha dès l’arrivée à la maison. 

Mon père se levait toujours le premier. Je voyais vaguement sa silhouette 
dans le demi-jour danser lentement. Il s’enroulait autour des reins une corde 
de plusieurs coudées en poil de chèvre, qui lui servait de ceinture. Pour 
cela, il tournait sur lui-même soulevait une jambe pour laisser passer la 
corde, soulevait l’autre alternativement, faisait des gestes larges de ses bras. 
Il procédait ensuite à l’arrangement de son turban, mettait sa djellaba et 
sortait en silence. Ma mère dormait. 

Ce matin, j’entendis mon père lui chuchoter : 

— Ne l’envoie pas au Msid, il semble bien fatigué. 

Ma mère acquiesça et se replongea dans ses couvertures. Toute la maison 
dormait encore. 

Deux moineaux vinrent se poser sur le mur du patio, je les entendais 
sautiller d’un endroit à l’autre, frappant l’air de leurs courtes ailes. Ils 
discutaient avec passion et je comprenais leur langage. Ce fut un dialogue 
passionné : ils affirmérent ceci avec conviction : 

— J’aime les figues sèches. 

— Pourquoi aimes-tu les figues sèches ? 

— Tout le monde aime les figues sèches. 

Oui ! Oui ! Oui ! 
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— Tout le monde aime les figues séches. 

Les figues séches ! 
Les figues séches ! 
Les figues séches ! 

Les ailes froufroutérent, les deux moineaux partirent continuer leur 
conversation sur d’autres toits. 

Je comprenais le langage des oiseaux et de bien d’autres bétes encore, 
mais ils ne le savaient pas et s’enfuyaient 4 mon approche. J’en éprouvais 
beaucoup de peine. 

Des seaux entrechoqués cliquetérent dans le patio. La chouafa se levait la 
premiere et c’était tant mieux ! Les ombres de la nuit s’attardaient encore a 
cette heure autour de la fontaine et du puits, dans les lieux d’aisances et 
dans l’immense débarras où chaque locataire a tour de rôle procédait à sa 
toilette. 

La chouafa connaissait les paroles efficaces qui rendaient ces ombres 
inoffensives. Chaque jeudi soir, elle brûlait des aromates, aspergeait les 
coins de lait ou d’eaux odoriférantes, prononçait de longues incantations. 

Une porte claqua. Zineb, la fille de Rahma, se mit à geindre. Sa mère la 
gratifia d’une gifle sonore et la noya sous un flot d’injures. 

— À ton âge ! N’as-tu pas honte de mouiller ton lit presque chaque 
nuit ? Je devrais te lâcher dans une étable, au lieu de te préparer chaque soir, 
ton matelas. 

La chouafa l’interrompit : 

— Que ta matinée soit heureuse, Rahma ! 

— Que ta journée soit ensoleillée, Lalla ! 

— Comment te sens-tu ce matin ? 

— Je remercie le Seigneur, il m’a infligé une terrible punition le jour où 
il m’a donné cette pisseuse de mauvais auguré. Je le remercie pour ses dons 
innombrables, je le remercie dans la joie comme dans l’affliction. 

— Eloigné soit de toi tout sujet de chagrin. Prends patience ! Cette 
enfant guérira, elle sera ta consolation dans ce monde de misères. 

— Dieu t’entende, Lalla ! Qu’il répande sans mesure ses bénédictions 
sur toi, sur ceux qui te sont chers. 

Ma mère remua dans son lit, toussa, soupira, finit par se mettre sur son 
séant. Elle se leva et ouvrit la fenétre. La lumiére m’éclaboussa les yeux et 
me fit mal. J’entendis s’ouvrir les volets de Fatma Bziouya. D’une voix 
ensommeillée, ma mère déroula son chapelet de salutations d’usage qu’elle 
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adressait chaque matin a sa voisine d’en face. Celle-ci lui souhaita une 
heureuse journée avec les formules habituelles. Aucune n’écoutait les 
propos de l’autre. Chacune récitait son boniment sur un air monotone, sans 
ardeur et sans enthousiasme. Elles posaient des questions mais 
connaissaient d’avance les réponses. Depuis trois ans que nous habitions 
ensemble, elles avaient répété les mémes phrases chaque matin. Parfois 
elles modifiaient un mot, faisaient allusion a quelque récent événement, 
mais de telles circonstances étaient fort rares. 

Invariablement, ma mère demandait : 

— Comment te sens-tu ce matin ? Ta tête ne te fait-elle pas trop 
souffrir ? Ton sommeil a-t-il été paisible ? 

Elle concluait : 

— La santé est chose capitale, ma soeur ! Rien ne peut la remplacer. 

Ce jour-la elle ajouta : 

— Mon garçon n’est pas bien aujourd’hui. Dieu éloigne de j toi et de 
ceux qui te sont chers le mal, et créve les yeux a ceux j qui nous envient. 

La voix de la chouafa monta du rez-de-chaussée : 

— Lalla Zoubida ! Que ta matinée soit bénie ! Dieu éloigne de toi tout 
motif de peine et te conserve, toi et les tiens, en excellente santé ! 

Ma mère répondit : 

— Que ta journée soit lumineuse et pleine de bénédictions ! Comment te 
sens-tu ce matin ? Dieu veillera sur ton bonheur et sur celui de tous ceux 
qui te sont proches. 

La chouafa enchaina : 

— Ne t'inquiète pas pour ton fils, les amis de Dieu veillent sur sa santé. 
Il a des protecteurs dans le monde visible et dans le monde invisible. Je sais 
qu’il est chéri des puissances bénéfiques. Quand il sera homme, il sera un 
sabre parmi les sabres, un guerrier invulnérable, une ruche au miel 
recherché pour sa saveur et son parfum. 

— Lalla, dit ma mère toute remuée, le miel et le beurre coulent de ta 
bouche et l’odeur du Paradis parfume ton haleine. 

Et ma mère, extatique, les yeux au ciel, ajouta : 

— Seigneur, qui m’écoutes du haut des cieux, répands tes trésors 
inépuisables, 6 toi maitre de tous les trésors, sur cette femme de bien ; 
qu’elle soit vénérée comme elle le mérite dans ce monde et qu’elle 
bénéficie de tes largesses dans l’Autre. Que sa vie soit couronnée par 
l’accomplissement du Pèlerinage aux Lieux â qui nous sont chers, à nous 
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tes esclaves auxquels tu as révélé la Vérité par l’intermédiaire de ton 
Prophète (le salut soit sur lui, sur ses compagnons et ses proches, le salut et 
la Paix !) Amine ! O Dieu de l’ Univers ! 

— Aminé ! répondirent en écho toutes les femmes. 

Pendant ce cérémonial, je m’étais levé et mis en djellaba. Mes oreilles 
bourdonnaient un peu, mais je ne me sentais nullement plus fatigué que 
d’habitude. La perspective de rester a la maison toute la journée, loin du 
fqih et de sa baguette de cognassier, me rendait tout heureux. Nous étions 
mercredi, le jour suivant était ordinairement jour de congé et le vendredi 
l’école n’ouvrait qu’après la prière de midi. J’avais devant moi deux jours 
et demi, deux jours et demi à vivre comme un prince. 

Ma mère m/’aida à faire mes ablutions et s’affaira, dans le réduit qui lui 
servait de cuisine, à activer son feu. 

Toute la maison retentissait du bruit des soufflets. Il faisait un éclatant 
soleil. Bientôt la table fut mise. Il y avait des œufs frits à l’huile d’olive et 
du pain frais. Nous nous mîmes à manger. Allal, le mari de Fatma Bziouya, 
jardinier de son état, fit entendre sa voix à l’entrée de la maison. 

— N’y a-t-il personne ? Puis-je passer ? 

Rahma répondit : 

— Il n’y a personne. Passe ! 

Son pas retentit dans l’escalier. Nous finissions de manger quand sa 
femme entra dans notre chambre. Elle tenait une assiette de faïence où 
reposaient deux beignets (sfenj). J’en étais particulièrement friand. 

Ma mère se leva pour recevoir la visiteuse. Le visage ennuyé, la bouche 
pincée, elle débita les formules qu’exige la politesse en de telles occasions. 

— Fatma ! Pourquoi t’es-tu dérangée ? Je ne peux accepter Nous avons, 
louange a Dieu, amplement de quoi nous rassasier ! Deux beignets ! C’est 
beaucoup trop ! Par Dieu je ne puis accepter. 

Notre voisine essayait de vaincre cette résistance. Elle prenait la main de 
ma mere et protestait avec chaleur. 

— Tu ne peux pas me faire un tel affront. Donne-les a Sidi Mohammed ; 
qu’ Allah lui donne la santé ! Tu ne peux pas refuser, c’est si peu de chose ! 

Enfin, ma mère remercia. 

— Dieu te comblera de ses bienfaits, et te fera goûter des nourritures du 
Paradis qu’il réserve à ses élus. 

— Dieu ouvrira pour nous tous les portes de ses trésors. 
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Fatma alla rejoindra son mari et ma mère poussa de mon côté l’assiette 
avec les deux beignets. 

— Mange-les, toi qui les aimes, me dit-elle ; mon estomac ne supporte 
pas les beignets. 

Je me régalai. 

Un apprenti de mon père, que tout le monde appelait Driss le teigneux, 
frappa à la porte d’entrée. I] demanda un couffin pour faire notre marché. 
Ma mère lui recommanda à haute voix de choisir une viande sans trop d’os, 
et des fèves vertes bien tendres. La situation de mon père était assez 
prospère. Nous pouvions nous permettre de manger de la viande trois à 
quatre fois par semaine. 

Papa, d’origine montagnarde comme ma mere, après avoir quitté son 
village situé à une cinquantaine de kilomètres de la grande ville, avait au 
début éprouvé des difficultés à gagner sa vie et celle de sa jeune épouse. 
Dans son pays, on était pillard et paysan. A Fès, il fallait pour vivre exercer 
quelque industrie citadine ou monter un petit commerce. Dans notre 
famille, vendre et acheter a toujours été considéré comme le métier le plus 
vil. 

Mon père se souvint avoir été à un moment de sa jeunesse dans l’atelier 
de l’un de ses oncles maternels, tisserand de couvertures. Il s’acheta donc 
un minimum de matériel, loua un coin dans un atelier et s’installa tisserand. 
Il faisait honnêtement son travail, améliorait de jour en jour sa production. 
Bientôt, ses articles furent très disputés et le ménage jouit d’un certain 
confort. Mon père avait un vieil ouvrier avec lui sur le métier ; Driss le 
teigneux garnissait les canettes et faisait les commissions. 

Driss venait deux fois par jour à la maison : le matin acheter les 
provisions et au milieu du jour chercher le déjeuner de son patron. Mon 
père mangeait à l’atelier. I] venait seulement le soir après la dernière prière. 
Le vendredi faisait exception. Ce jour-là mon père était à son métier jusqu’à 
midi environ ; il payait ses employés, allait à la Mosquée pour la grande 
prière et nous déjeunions en famille. 


Driss revint chargé de son lourd panier. Ma mère en fit l’inventaire. Le 
teigneux n’avait rien oublié. La viande avait bon aspect et le vert des cosses 
de fèves nous faisait saliver abondamment. Le couffin contenait en outre de 
l’ail, du persil et quantité de petits paquets d’épices. Nous avions de l’huile, 
du charbon et de la farine pour tout le mois. 
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Quand ma mère parlait de « l’œil des envieux », elle pensait sûrement a 
ces richesses. Les voisines moins fortunées nous jalousaient un peu. Elles 
n’ignoraient d’ailleurs aucun détail de notre vie domestique. Ma mère, de 
son côté, connaissait les difficultés de tout le monde, l’état des finances de 
chaque ménage, les dettes qu’il contractait, ses dépenses de chaque jour et 
la qualité de son ordinaire. 

Les fèves furent versées dans un large panier en sparterie en forme de 
plat. 

— Tu m'’aideras à les écosser, me dit maman. J’acquiesçai et me mis 
aussitôt à l’ouvrage. Je fus vite dégoûté de ce travail. J’allai risquer un œil 
dans la chambre de Bziouya. Elle roulait du couscous. Dans un coin, 
s’amoncelaient divers légumes : navets, carottes, courge rouge et oignons. 
Notre voisine m’aimait beaucoup. Elle laissa un moment son couscous pour 
fouiller dans un panier. Elle me tendit, avec un large sourire, un radis d’un 
rouge de rubis long d’un empan. Je lui fis un sourire pour la remercier et 
plantai mes dents dans la chair rose de cette friandise. Le goût en était si 
fort que les larmes me sortirent des yeux. Je ne dis rien, je partis à reculons, 
grimpai les marches qui conduisaient sur la terrasse et jetai par-dessus le 
mur qui nous séparait d’une autre maison, le beau radis. 

Le soleil était clair et chaud. Un chat blanc et noir reposait sur le mur et 
suivait mes mouvements de ses yeux à demi fermés. Je ne m’en approchai 
point. Le coup de griffe du matou pensionnaire de Sidi Ali Boughaleb 
m'avait appris à me méfier des chats qui ronronnent au soleil. 

Ma mère s’inquiétait déjà de mon absence, elle m’appelait a la 
cantonnade. Je m’engageai dans l’escalier pour redescendre. Quelqu’un 
montait pieds nus. Les pas mous et le froufrou des vêtements se 
rapprochaient. Apparut Rahma. Ma mère ne lui parlait plus depuis leur 
dispute. Les deux femmes évitaient de se rencontrer, moi, je ne savais pas 
s’il fallait lui sourire ou me sauver. Je me plaquai contre le mur et attendis 
que les événements décidassent pour moi. En arrivant à ma hauteur, Rahma 
s’arrêta, me caressa la joue et me glissa un objet dans la main, un objet lisse 
et froid, mais dont le toucher me plongea dans un bain de délice. 

— C’est pour toi, me murmura notre voisine. 

Je ne répondis rien et courus rejoindre ma mère qui s’impatientait. 
L’objet était toujours dans le creux de ma main et dégageait une fraîcheur 
d’eau de source. 


https://books.yossr.com/fr 


Installé dans un coin de la pièce, j’osai enfin le regarder. C’ était un gros 
cabochon de verre a facettes, taillé en diamant, un bijou fabuleux et barbare, 
provenant à n’en pas douter de quelque palais souterrain où demeurent les 
puissances de l’Invisible. Etait-ce un message de ces lointains royaumes ? 
Etait-ce un talisman ? Etait-ce une pierre maudite qui m'était remise par 
notre ennemie pour attirer sur nous la colère des démons ? Que m’importait 
la colère de tous les démons de la terre ! 

Je tenais dans mes mains un objet d’une richesse insoupçonnable. Il 
prendra place dans ma Boîte à Merveilles et je- saurai découvrir toutes ses 
vertus. 

Ma mère me trouva dans mon coin. Elle me jeta un regard négligent et 
dit : 

— Encore un bout de verre ! Fais attention de ne pas te blesser. 
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II 


C ES DEUX JOURS et demi de repos passèrent très vite. Le vendredi 
après déjeuner, je me retrouvai à l’école, hurlant les versets coraniques 
et scandant les mots sur ma planchette à coups de poings. 

Une mèche de cheveux ornait le côté droit de ma tête. Elle tournoyait aux 
quatre vents pendant que j’apprenais frénétiquement ma leçon. Mes doigts 
me faisaient mal à force de cogner sur ma planchette de buis. Chaque élève 
se livrait à ce jeu avec passion. Le maître somnolait, sa longue baguette à la 
main. Le bruit, les coups répétés sur les planchettes m’enivraient. J’ avais 
chaud aux joues. Mes tempes bourdonnaient. Une tache de soleil d’un jaune 
anémique trainait encore sur le mur d’en face. Le maitre se réveilla, 
distribua au hasard quelques coups de baguette et se rendormit. 

La tache de soleil diminuait. 

Les cris des enfants s’étaient transformés en torrent, en cataracte, en bruit 
de rafale. 

La tache de soleil disparut. 

Le maitre ouvrit les yeux, bâilla, distingua au milieu de toutes ces voix, 
celle qui déformait une phrase vénérée, rectifia le mot défectueux et 
chercha une position confortable pour reprendre son somme. Mais il 
remarqua que le soleil avait disparu. Il se frotta les yeux, son visage 
s’éclaira et la baguette nous fit signe de nous rapprocher. Le bruit cessa 
brutalement. Installés tout contre l’estrade du Fqih, nous chantâmes la 
premiére sourate du Coran. Les plus petits comme les plus grands la 
connaissaient. Nous ne quittions jamais l’école le soir sans la chanter. Le 
vendredi nous la faisions suivre de quelques vers de Bnou Achir consacrés 
au rituel des ablutions et d’une ou deux priéres pour implorer la miséricorde 
de Dieu en faveur de nos parents et de nos maitres morts et vivants. 

Nous étions heureux quand commençaient ces litanies. Elles signifiaient 
la fin de nos souffrances, le retour a la maison, la course dans les ruelles 
humides. Enfin, le maitre nous libéra un par un. Avant de partir nous nous 
dirigions vers l’estrade pour le saluer une dernière fois et lui baiser la main. 

Chacun prit ses babouches de dessus une étagère placée à l’entrée de la 
salle d’école et s’en alla. 
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Il faisait déjà sombre quand j’arrivai a la maison. 

En attendant le retour de mon père, je mangeai un morceau de pain sec, 
sortis ma Boite a Merveilles et me plongeai dans la contemplation de mes 
richesses. Le cabochon de verre me fascinait toujours ; je ne cessais de le 
toucher, de le regarder par transparence, de le serrer avec tendresse contre 
ma joue. 

Ma mere alluma une énorme bougie fichée dans un chandelier de cuivre. 

Ce soir, la chambre de Fatma Bziouya brillait d’un éclat inaccoutumé. 
Ma mère s’en aperçut. Sans quitter sa place, elle interpella notre voisine : 

— Fatma ! Tu célèbres un mariage ? Pourquoi fais-tu brûler plusieurs 
bougies ?... Que dis-tu ? Une lampe ! Attends, j’arrive. 

Ma mère se leva, se dirigea vers la pièce d’en face. Je la suivis. 

Oh ! merveille ! Au centre du mur, une lampe à pétrole était accrochée. 
Une flamme blanche et paisible dansait imperceptiblement dans un verre en 
forme de clarinette. Une glace, placée derrière, intensifiait la lumière. Nous 
étions, ma mére et moi, complètement éblouis. Ma mere dit enfin : 

— Ta lampe éclaire bien. Mais n’y a-t-il pas de danger d’explosion ? 
Des risques d’incendie ? On dit aussi que le pétrole sent très mauvais. 

Bziouya risqua timidement : 

— Je ne crois pas qu’il y ait de danger. Plusieurs personnes du quartier 
se servent maintenant de ces lampes. Elles en paraissent très satisfaites. 
Vous devriez en acheter une, la chambre paraît plus accueillante et plus 
gaie. 

— Oui, répondit ma mère en allongeant les lèvres, une lampe, certes, 
éclaire mieux qu’une bougie mais elle est moins jolie qu’un chandelier de 
cuivre. 

Sa curiosité tomba. Elle me prit la main, me ramena chez nous. Elle ne 
dit plus rien jusqu’à l’arrivée de papa. Elle prépara le dîner comme à 
l’ordinaire, disposa la petite table ronde, rassembla à portée de sa main les 
accessoires pour le thé. 

Lorsque mon père franchit le seuil de la chambre, je me précipitai pour 
l’accueillir. Sa face devint rayonnante. Il se baissa, me saisit sous les 
aisselles et me souleva à la hauteur de son visage. 

— [I devient lourd, cet infidèle ! C’est bientôt un homme ! 

— Non, lui dis-je, je serai un homme quand j’aurai une belle barbe. A la 
saison des pastèques, j’ai beau me frotter les joues avec leur jus, aucun poil 
ne me pousse. 
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— Essaie encore la saison prochaine, me dit mon père, peut-être 
obtiendras-tu quelque résultat ? Tu auras alors une belle barbe noire. 

— Toi, papa, tu as deux poils blancs à ta barbe. Je crois que tu vieillis. 

— Non, me dit mon père, non, c’est une simple envie. Il vaut mieux 
avoir une goutte de lait dans ses poils de barbe qu’une figue ou une grappe 
de raisin sur le bout du nez. 

Cette remarque provoqua chez moi de grands éclats de rire. Le dîner était 
délicieux, un mets que je préférais entre tous : des pieds de mouton aux pois 
chiches. Nous mangeâmes copieusement. La table débarrassée, ma mère 
nous servit du thé à la menthe et parla des menus événements de la journée. 
Mon père sirotait son thé et répondait rarement. La lumière baissa une 
seconde, ma mère moucha la bougie avec une paire de ciseaux rouillés. Elle 
en profita pour déclarer que les bougies devenaient de moindre qualité, 
qu’il en fallait une tous les trois jours et que la pièce paraissait lugubre avec 
toutes ces ombres qui s’amassaient dans les angles. 

— Tous les gens « bien » s’éclairent au pétrole, dit-elle pour conclure. 

Ces propos laissaient mon père dans une indifférence totale. Mes yeux 
brillaient de curiosité. J’attendais son verdict. J’admirais intérieurement 
l’habileté de ma mère. Je fus déçu. Sans commentaire, mon père se prépara 
pour dormir. Je gagnai mon lit. Je révai cette nuit d’une belle flamme 
blanche que je réussis à tenir prisonnière dans mon cabochon de verre taillé 
en diamant. 

Le lendemain, à mon retour du Msid pour le déjeuner, je sautai de joie et 
de surprise lorsque je découvris, accrochée au mur de notre chambre, bien 
au centre, une lampe à pétrole identique à celle de notre voisine. 

Le matin, Driss le teigneux, en venant chercher le couffin pour les 
provisions, l’avait tendue à ma mère. Il avait fait emplette en outre d’une 
bouteille de pétrole et d’un entonnoir. 

La chouafa qu’on appelait « tante Kanza » monta admirer notre nouvelle 
acquisition, nous souhaita toutes sortes de prospérités. Ma mère rayonnait 
de bonheur. Elle devait trouver la vie digne d’être vécue et le monde peuplé 
d’êtres d’une infinie bonté. Elle chantonnait, gourmandait avec tendresse un 
chat efflanqué, étranger à la maison, riait pour un rien. 

Chez ma mère, de telles joies étaient souvent très proches des larmes. 
L’occasion ne tarda pas ce jour-là à se présenter ; elle put comme elle le 
disait « soulager son coeur ». 
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Rahma, la femme du fabricant de charrues qui était sortie ce matin 
accompagnée de sa fille Zineb, dans l’intention de se rendre au quartier 
Kalklyine pour assister a un baptême, revint tout en pleurs. Elle se mit à se 
lamenter depuis l’entrée de la maison, a s’administrer des claques sonores 
sur les joues. 

— Malheur ! Malheur à moi ! Je suis la plus misérable des mères ; je ne 
pourrai jamais survivre a cette douleur. Personne ne pourra soulager ma 
peine. 

Les questions fusaient de toutes les fenétres. Les femmes avaient 
interrompu leur besogne. Elles la suppliaient de les mettre au courant de la 
nature de cette catastrophe qui l’avait frappée. Ma mère oublia que Rahma 
n’était qu’une pouilleuse, une mendiante d’entre les mendiantes. Tout émue, 
elle se précipita au premier étage en criant : 

— Ma soeur ! Ma pauvre soeur ! Que t’est-il arrivé ? Nous pouvons 
peut-étre te venir en aide. Cesse de pleurer, tu nous déchires le coeur. 

Toutes les femmes entourèrent Rahma la malheureuse. Elle réussit enfin 
à les renseigner : Zineb avait disparu, perdue dans la foule. En vain, sa mère 
avait essayé de la retrouver dans les petites rues latérales, Zineb s’était 
volatilisée, le sol lavait engloutie et il n’en restait pas la moindre trace. 

La nouvelle de cette disparition se propagea instantanément dans le 
quartier. Des femmes inconnues traversèrent les terrasses pour venir 
prendre part à la douleur de Rahma et l’exhorter à la patience. Tout le 
monde se mit à pleurer bruyamment. Chacune des assistantes gémissait, se 
lamentait, se rappelait les moments particulièrement pénibles de sa vie, 
s’attendrissait sur son propre sort. 

Je m'étais mêlé au groupe des pleureuses et j’éclatai en sanglots. 
Personne ne s’occupait de moi. Je n’aimais pas Zineb, sa disparition me 
réjouissait plutôt, je pleurais pour bien d’autres raisons. D’abord, je pleurais 
pour faire comme tout le monde, il me semblait que la bienséance 
l’exigeait ; je pleurais aussi parce que ma mere pleurait et parce que Rahma 
qui m’avait fait cadeau d’un beau cabochon de verre, avait du chagrin ; 
mais la raison profonde peut-être, c’était celle que je donnai à ma mère 
lorsqu’elle s’arrêta, épuisée. Toutes les femmes s’arrétérent, s’essuyèrent le 
visage, qui avec un mouchoir, qui avec le bas de sa chemise. Je continuais a 
pousser des cris prolongés. Elles essayèrent de me consoler. Ma mère me 
dit : 


https://books.yossr.com/fr 


— Arrête ! Sidi Mohammed, on retrouvera Zineb, arrête ! Tu vas te faire 
mal aux yeux avec toutes ces larmes. 

Hoquetant, je lui répondis : 

— Cela m’est égal qu’on ne retrouve pas Zineb, je pleure parce que j’ai 
faim ! 

Ma mère me saisit par le poignet et m’entraîna, courroucée. 


Je déjeunai tout seul et je partis à l’école. L’aprés-midi se passa pour moi 
comme les autres après-midi : je vociférai les versets sacrés, tapai sur ma 
planchette. Le soir, après avoir récité ma leçon, je repris le chemin de la 
maison. Je m'attendais à la trouver sens dessus-dessous. Il n’en était rien. 
Silencieuses, les femmes soufflaient leur feu, remuaient leurs ragoûts, 
écrasaient dans des mortiers de cuivre leurs épices. Je n’osai pas interroger 
ma mere sur les aventures de Zineb. 

Mon père arriva, comme de coutume, après la prière de |’Aacha. Le repas 
se déroula simplement, mais à l’heure du thé, maman parla des événements 
de la journée. Elle commença : 

— Cette pauvre Rahma a passé une journée dans les affres de l’angoisse. 
Nous avons toutes été bouleversées. 

— Que s’est-il passé ? demanda mon père. 

Ma mère reprit : 

— Tu connais Allal le fournier qui demeure à Kalklyine ? Si, si, tu dois 
le connaître. Il est marié à Khadija, la sœur de notre voisine Rahma. Il y a 
un an, ils sont venus passer une semaine ici chez leurs parents ; ce sont des 
gens honnêtes, pieux et bien élevés. Mariés depuis trois ans ils désiraient 
vivement avoir un enfant. La pauvre Khadija a consulté les guérisseurs, les 
faihs, les sorciers et les chouafas sans résultat. Il y a un an, ils sont allés en 
pèlerinage à Sidi Ali Bou Serghine. Khadija se baigna dans la source, 
promit au saint de sacrifier un agneau si Dieu exauçait son vœu. Elle a eu 
son bébé. Depuis six jours, la joie du ménage est a son comble. Demain on 
procédera au sacrifice du Nom. 

Mon père osa faire remarquer qu’il ne voyait pas dans cet événement 
motif à angoisse. Mais ma mère l’interrompit et déclara qu’il était incapable 
d’écouter jusqu’au bout un récit. 
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— Attends ! Attends ! dit-elle, je commence a peine, tu m’interromps 
tout le temps. 

Rahma était donc invitée au baptéme et a la cérémonie du Nom. Son mari 
lui acheta une belle robe parsemée de fleurs multicolores. Elle sortit son 
foulard de mariage, le beau foulard rouge a décor d’ oiseaux, habilla de neuf 
sa fille Zineb et elles partirent de bonne heure ce matin. Elles passérent par 
Mechchatine, Seffarine, E] Ouadine... 

— Tu ne vas pas citer toutes les rues de Fès, dit simplement mon père. 

Je pouffai de rire. Des yeux sévères se fixèrent un moment sur moi et ma 
mere reprit : 

— Elles arrivérent a Rsif. La foule barrait le chemin. Un marchand 
vendait des poissons frais, un franc soixante-quinze le Rtal, (a Joutyia, les 
poissons se vendent deux francs vingt-cinq). Les gens se battaient pour se 
faire servir. Rahma et sa fille furent prises dans les remous de cette cohue. 
Une fois à l’air libre, Rahma rajusta son haïk et constata la disparition de 
Zineb ! Elle appela, cria, ameuta la foule. Le marchand cessa son trafic, les 
gens vinrent au secours de la mère affligée, mais la fille restait introuvable. 

Rahma revint tout en larmes, nous la consolâmes de notre mieux. Allal le 
jardinier se dépêcha de prévenir le mari de Rahma. Deux crieurs publics 
parcoururent la ville en tous sens, donnèrent le signalement de la fille, 
promettant une récompense à celui qui la raménerait à ses parents. 

Pendant ce temps, nous, faibles femmes, nous ne pouvions que pleurer, 
offrir notre compassion à la malheureuse mère. 

J'avais le cœur gros. Fatma Bziouya et moi nous partimes à Moulay 
Idriss. Dans de pareilles circonstances, il faut frapper a la porte de Dieu et 
de ses Saints. Cette porte céde toujours devant les affligés. Une vieille 
femme surprit notre douleur, elle nous en demanda le motif. Nous la mimes 
au courant du triste événement. Elle nous prit par la main et nous emmena a 
Dar Kitoun, la maison des Idrissides, lieu d’asile de toutes les abandonnées. 
La, nous trouvâmes Zineb. La mogqadama l’avait recueillie et nourrie pour 
Pamour du Créateur. Elle eut un rial de récompense et nous la remerciames 
pour ses bons soins. Rahma retrouva toute sa gaité lorsque sa fille lui fut 
rendue. 

— Louange a Dieu ! termina mon père. Prépare le lit de cet enfant, 
ajouta-t-il. Il tombe de sommeil. 

Sous mes couvertures, les yeux ouverts, j’imaginais dans une douce 
somnolence la maison des Idrissides. Je me représentais une vaste demeure 
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aux mosaiques fanées, bourdonnante comme une ruche de voix de femmes 
en instance de répudiation, de jeunes filles malheureuses et d’enfants 
perdus. 

Moi aussi, j’étais perdu dans une ville déserte, je cherchais en vain un 
lieu d’asile. Je sentis ma solitude devenir lourde a m’étouffer. Je poussai un 
cri. Une parole douce vint de loin apaiser ma fiévre et je tombai dans le 
noir, rassuré, détendu, le souffle calme. 


Le jeudi suivant, Rahma pour remercier Dieu de lui avoir rendu sa fille, 
organisa un repas pour les pauvres. Toutes les femmes de la maison lui 
préterent leur concours. Lalla Kanza, la Chouafa aidée de Fatouma la plus 
dévouée et la plus fidéle de ses disciples, lavérent le rez-de-chaussée a 
grande eau, étendirent par terre des nattes et des tapis usés. Fatma Bziouya, 
Rahma et ma mere s’agitaient autour des marmites et des couscoussiers. 
Elles cuisinaient en plein air sur la terrasse, sur des feux de bois. L’une 
d’elles les ravitaillait en eau, une autre épluchait les légumes et la troisième, 
armée d’une louche en bois gigantesque, tournait les sauces qui 
bouillonnaient dans leurs récipients de cuivre. 

Zineb et moi, abandonnés à notre fantaisie, nous courions d’une chambre 
à l’autre, montions en soufflant les escaliers, recevions des nuages de fumée 
dans les yeux, accompagnés de réprimandes, redescendions nous réfugier 
sur le palier, ne sachant que faire de notre liberté. Nous attendions, avec 
impatience, l’heure du déjeuner et l’arrivée des mendiants. 

Lorsque les grands plats de céramique que Rahma avait loués furent 
gamis de couscous copieusement arrosé de bouillon, surmonté d’une 
pyramide de viande et de légumes, Dris El Aouad partit à Moulay Idriss et a 
la maison des aveugles de la rue Riad Jeha, pour chercher ses hôtes. 
Bientôt, nous entendîmes dans le couloir d’entrée, un brouhaha scandé de 
coups de canne et d’éclats de voix. Driss entra le premier dans le patio. Il 
fut suivi d’un aveugle à barbe blanche guidé par un garçonnet d’une dizaine 
d’années. Ensuite, un flot de mendiants hommes et femmes se déversa dans 
la cour. Le premier vieillard exerçait sur cette foule en loques une véritable 
royauté. Tous lui obéissaient. Ils manifestaient beaucoup d’égards pour ce 
patriarche. Plus tard, j’appris que la maison des aveugles de la rue Riad 
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Jeha avait un chef élu et un réglement intérieur auxquels devaient se 
soumettre les membres de cette institution. 

J'avais donc, sous les yeux, le chef des mendiants au milieu de son clan. 

Tout le monde s’assit sur les nattes et sur les tapis usés. Avant que le 
repas ne leur fût servi, ils entonnèrent un psaume où il était question des 
félicités qui attendent les croyants au coeur généreux, ceux-la qui 
nourrissent les affamés, honorent l’hôte de Dieu. Le poème se termina par 
des invocations, afin d’attirer la bénédiction sur notre demeure et sur tous 
ses habitants. Hommes, femmes et enfants joignirent les mains, les paumes 
ouvertes vers le ciel. Ils récitérent la premiére sourate du Coran. Je la 
connaissais bien cette sourate et je la récitai avec ferveur : 


Louange a Dieu 
Maitre des mondes. 


Nous passames nos mains sur nos visages. Le couscous parut. Autour des 
plats posés a méme les nattes, les mendiants s’installérent pour manger. Des 
bols de terre cuite, décorée au goudron, circulaient pleins d’eau. Les 
mendiants mangeaient et buvaient avec dignité, sans hate, sans agitation. 
Rassasiés, ils se léchérent soigneusement les doigts, s’essuyérent avec des 
torchons mis a leur disposition. 

Au signal de leur chef, ils commencèrent la psalmodie d’un chapitre du 
livre Saint. Les murs de notre maison qui avaient souvent renvoyé le bruit 
des crotales et des gangas chers a la chouafa vibraient, sanctifiés par les 
versets sacrés. Le chapitre choisi était particulièrement long. Il fut chanté 
sur un rythme plein de majesté. Les aveugles dans leurs haillons, clamant 
avec conviction la parole de Dieu, revêtaient une noblesse et une grandeur 
qui frappaient l’imagination. 

Après une dernière invocation prononcée par le patriarche des aveugles 
et ponctuée du mot « amine » par le chœur des assistants, l’assemblée se 
leva, les cannes sonnérent sur nos mosaïques éteintes. 

Les mendiants s’en allèrent, multipliant les remerciements, les formules 
de bénédiction. 

Rahma, radieuse, invita les voisines et quelques femmes venues des 
maisons mitoyennes, les rassembla dans sa chambre, leur servit un excellent 
ragoût de viande aux cardons, un couscous aux pois chiches, des salades 
d’orange au sucre et à la cannelle. Maman prépara le thé à la menthe. 
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Toutes jacassaient, riaient trés fort, se taquinaient mutuellement, poussaient 
des you-you. 

Avant de se réunir pour le repas, ma mere et les autres voisines avaient 
changé de robe. Elles tirérent de leurs coffres des caftans aux couleurs 
chatoyantes, des dfinas ornées de fleurs et pour se coiffer de riches foulards 
de soie. La féte dura jusqu’au coucher du soleil. Elle se termina sur la 
terrasse avec d’autres you-you, d’autres voeux et la promesse de se revoir. 

Pendant tout ce temps, personne ne s’était occupé de moi. J’avais mangé 
avec Zineb dans un petit plat qui m’était personnel et dont mon père 
m’avait fait cadeau, la veille de la fête du mouton. Nous avions réussi a 
avoir du thé que nous avions transvasé dans une théière de fer-blanc, jouet 
de Zineb et pour finir nous nous étions battus. 

La nuit, la maison retomba dans le silence. Je me sentis triste. Je sortis 
ma Boîte, la vidai sur un coin de matelas, regardai un à un mes objets. Ce 
soir, ils ne me parlaient pas. Ils gisaient inertes, maussades, un peu hostiles. 
Ils avaient perdu leur pouvoir magique et devenaient méfiants, secrets. Je 
les remis dans leur boîte. Une fois le couvercle rabattu, ils se réveillèrent 
dans le noir pour se livrer à mon insu à des jeux fastueux et délicats. Ils ne 
savaient pas dans leur ignorance que les parois de ma Boîte à Merveilles ne 
pouvaient résister à ma contemplation. Mon innocent cabochon de verre 
grandit, se dilata, atteignit les proportions d’un palais de rêve, s’orna de 
lumière et d’étoffes précieuses. Les clous, les boutons de porcelaine, les 
épingles et les perles changés en princesses, en esclaves, en jouvenceaux, 
pénétrèrent dans ce palais, jouèrent de douces mélodies, se nourrirent de 
mets raffinés, organisèrent des séances d’escarpolette, volèrent dans les 
arbres pour en croquer les fruits, disparurent dans le ciel sur l’aile du vent 
en quête d’aventures. 

J ouvris la Boîte avec d’infinies précautions afin de jouir plus 
intensément du spectacle. L’enchantement disparut, je trouvai simplement 
un cabochon de verre, des boutons et des clous sans âme et sans mystère. 
Cette constatation fut cruelle. J’éclatai en sanglots. Ma mère survint, parla 
de fatigue, m’emmena dormir. 
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IV 


D ANS les premiers jours du printemps, ma mère et moi, nous allames 

rendre visite a Lalla Aicha. Nous étions invités a passer la journée. 
Quelques jours auparavant, ma mère prépara des gâteaux de semoule fine, 
des petits pains a l’anis et au sucre, du sellou, farine grillée mélangée de 
beurre et de diverses épices. 

Nous emportames toutes ces douceurs. Nous quittames la maison le 
matin ; Driss le teigneux vint nous trouver chez l’amie de ma mère chargé 
de son couffin a provisions et d’un poulet de fort bonne apparence. Driss 
apporta aussi un pain de sucre, un paquet de thé et une brassée de menthe. 

Lalla Aïcha protesta, reprocha à ma mere ces folles dépenses. Elle 
s’attendait à notre visite ; elle avait fait son marché en conséquence. 

Lalla Aicha habitait dans l’impasse de Zankat Hajjama une maison avec 
une porte basse. Cette maison rappelait, par certains côtés, Lalla Aicha elle- 
même. Toutes les deux avaient connu des temps meilleurs, toutes les deux 
en gardaient une attitude guindée, une distinction désuéte. 

Lalla Aicha occupait deux piéces de petites dimensions, au deuxiéme 
étage. Un balcon donnant sur le patio, garni d’une balustrade en fer forgé, 
conduisait à la pièce principale. L’autre chambre s’ouvrait directement sur 
l’escalier et servait surtout a entreposer les provisions d’hiver. Lalla Aicha y 
faisait aussi sa cuisine. La grande pièce avait deux fenêtres, l’une s’ouvrait 
sur le patio de la maison, l’autre sur les terrasses des maisons voisines et sur 
les toits d’une petite mosquée de quartier. Cette chambre, deux fois plus 
longue que large, était d’une propreté méticuleuse. Des cretonnes à grands 
ramages couvraient les matelas, d’énormes coussins brodés au petit point, 
enveloppés dans une légère soierie transparente, s’amoncelaient çà et là. Le 
mur s’ornait de grandes étagères peintes, garnies de bols de faïence 
européenne, d’assiettes décorées de roses dodues, de verres en forme de 
gobelets. Une pendule en bois foncé, riche en sculpture, clochetons et 
pendentifs, occupait sur le mur la place d'honneur. Le sol était couvert 
d’une natte de jonc. Par-dessus la natte, se déployait une carpette aux 
couleurs vives. 
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Cet ensemble baignait dans une atmosphère d’aisance, de quiétude. Ce 
n’était certes pas le grand luxe mais le confort, un nid douillet à l’abri du 
vent. 

Dès notre arrivée, Lalla Aïcha nous servit des gâteaux et du thé à la 
menthe. Elle parla ensuite de ses douleurs de jointures qui la taquinaient de 
nouveau, d’une rage de dents qui l’avait rendue folle la semaine dernière, 
de son manque d’appétit. Elle posa mille questions à ma mère qui répondait 
avec complaisance, s’attardait sur un détail, se lançait dans une longue 
digression, mimait une scène. Nos voisins firent naturellement les frais de la 
fête. Ma mère en parlait sans méchanceté mais avec une assez grande 
liberté de langage. Elle comparait le mari de Rahma à un âne qui aurait trop 
mangé de son, celui de Fatma Bziouya à un rat inquiet. Mon père qu’elle 
appelait « 1’ Homme » n’échappait pas à ses coups de griffes. Sa haute taille, 
sa force, son silence devenaient motifs à caricature. Moi j’aimais mon père. 
Je le trouvais très beau. La peau blanche légèrement dorée, la barbe noire, 
les lèvres rouge corail, les yeux profonds et sereins, tout en lui me plaisait. 
Mon père, il est vrai, parlait peu et priait beaucoup, mais ma mère parlait 
trop et ne priait pas assez. Elle était certes plus amusante, plus gaie. Ses 
yeux mobiles reflétaient une âme d’enfant. Malgré son teint d’ivoire, sa 
bouche généreuse, son nez court et bien fait, elle ne se piquait d’aucune 
coquetterie. Elle s’ingéniait à paraître plus vieille que son âge. A vingt-deux 
ans, elle se comportait comme une matrone mûrie par l’expérience. 

Lalla Aïcha nous parla à son tour des gens de sa maison. Elle clamait 
leurs multiples mérites, une telle modeste et jolie, telle autre propre, 
économe et bonne cuisinière, telle autre pieuse et digne, à l’entendre, toutes 
rivalisaient de sainteté avec les anges du Paradis. Mais elle baissa la voix 
pour chuchoter à ma mère au creux de l’oreille sa véritable pensée. Elle 
termina par ces termes : 

— Dieu m’a bénie lorsqu'il m’inspira l’idée d’habiter cette maison où 
toutes les femmes vivent comme des sœurs. 

Des voix montèrent du rez-de-chaussée, sortirent de toutes les chambres 
pour remercier Lalla Aicha de ses bonnes paroles. En choeur Lalla Aicha et 
ma mere distribuérent généreusement de nouveaux compliments. 

Les enfants de la maison vinrent m’inviter à jouer. Ils formaient un petit 
groupe de quatre garcons, et de trois filles. Je n’ai jamais su leurs noms. 
L’ainée, une fillette de neuf ans, me prit sous sa protection. Nous 
grimpames sur la terrasse. Avec de vieilles couvertures et des peaux de 
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mouton, nous eûmes vite fait d’organiser un salon de réception. Une boîte 
de conserves rouillée posée sur trois cailloux joua le rôle de samovar, 
d’autres cailloux posés sur un disque de papier faisaient office de verres a 
thé. Nous sirotames gravement un thé mythique mais combien délicieux, 
mangeâmes des gâteaux imaginaires, distribuâmes des compliments à 
V’ainée des filles, notre hôtesse. 

Ensuite, nous décidâmes de jouer à la mariée. La plus petite des filles fut 
choisie pour figurer la mariée. L’ainée se contenta du personnage de la 
negafa, une de ces femmes expertes dans l’organisation de telles 
cérémonies. Elle descendit chercher un bout de foulard, du rouge pour les 
joues, de l’antimoine finement pulvérisée pour noircir les yeux. La mariée 
fut installée sur un coussin. Dans un vacarme de you-you et de chants 
improvisés, la negafa procéda selon l’usage au maquillage et à 
l’habillement de la jeune fiancée. Elle l’affubla d’une couverture en guise 
de robe, la coiffa, l’orna de papiers ajourés, simulant grossièrement des 
bijoux, s’éloigna pour admirer son ouvrage. 

Lun des garçons, mi par un instinct de méchanceté, ramassa une 
poignée de terre et la jeta à la figure de notre mariée. Le drame se déchaina. 
La mariée et ses invités se mirent à hurler, à se battre, à courir dans tous les 
sens, le visage barbouillé de larmes et de morve. Je hurlais comme tout le 
monde sans savoir pourquoi. J’essayais de me dégager des bras de la grande 
fille qui déployait de vains efforts pour me calmer. 

Une des femmes monta, distribua des taloches et des insultes, traita de 
démons innocents et coupables et me descendit sous son bras comme un 
paquet pour me remettre à ma mère. 

J’essuyai encore des reproches injustes. Ma mère me menaça de ne plus 
jamais m’emmener nulle part. 

Ma mère et son amie se remirent à parler de Rahma, la femme du 
fabricant de charrues, de Fatma Bziouya et de tante Kanza la voyante. 

Ma mère racontait sa réconciliation avec sa voisine du premier étage, 
l’escapade de Zineb, le repas offert aux pauvres. Elle faisait l’éloge de 
Rahma. Elle regrettait son moment de mauvaise humeur qui avait provoqué 
la dispute. Rahma devenait une charmante jeune femme, si serviable ! Si 
honnête !... 

— Et puis, dit ma mère, elle est si jolie ! Toujours souriante, toujours 
vive. Son mari peut remercier Dieu de lui avoir fait présent d’une brune si 
délicieuse. N’aimes-tu pas cette peau halée au grain si fin, ces grands yeux 


https://books.yossr.com/fr 


qui rient ? N’est-ce pas qu’elle possède une jolie bouche aux lèvres fermes, 
un peu boudeuses ? 

Lalla Aicha approuvait, opinait du chef, soupirait de contentement. 

Mais ma mere enchainait déja : 

— Fatma, ma voisine d’en face, n’a pas été non plus oubliée par le 
Créateur. De jolis yeux noyés de douceur ! Des sourcils d’une courbe 
parfaite ! Un teint ambré ! Mais je n’aime pas le tatouage de son menton. 

— Elle a, en outre, l’agrément de sa jeunesse, ajouta l’amie. 

Immobile dans mon coin, j’écoutais. Je m’étonnais d’entendre ma mère 
rendre justice à la beauté de nos deux voisines. Cette beauté je la sentais, 
mais je ne pouvais la traduire par des formules concrètes. J’étais 
reconnaissant à ma mère d’exprimer avec des termes précis, ce qui flottait 
dans mon imagination sous forme d’images vagues, confuses, inachevées. 

Pour tante Kanza, les deux femmes se contentèrent de hocher la tête d’un 
air entendu. Tante Kanza, la chouafa, appartenait pour moi à une autre race. 
Elle était royale. Les chacals se sentaient chacals auprés de cette lionne. 
Etrange est la beauté des reines ! Non pas des reines d’un royaume 
éphémère que divisent la faim, la concupiscence et l’avidité, mais des reines 
vierges qui portent dans leurs flancs un dieu d’équité. 

Ses grands yeux, dans sa face de parchemin délicat, fascinaient ses 
clientes et imposaient le respect à celles qui ne l’aimaient pas. A vrai dire 
j'en avais vaguement peur. Je l’associais dans mes rêves aux puissances 
obscures, aux maîtres de l’Invisible avec lesquels elle entretenait un 
commerce familier. Je croyais qu’elle disposait de pouvoirs illimités et je 
considérais comme un privilège d’habiter sous le même toit qu’une 
personne aussi considérable. 

Moulay Larbi, le mari de Lalla Aïcha, arriva inopinément. On l’entendit 
dire à l’entrée la phrase consacrée : 

— N’y a-t-il personne ? Puis-je passer ? 

Trois voix de femmes lui répondirent à la fois : 

— Passe ! Passe ! Passe ! 

Son pas résonna dans l’escalier. 

Il pénétra directement dans la petite pièce. Il était prévenu de notre visite 
et il ne lui était pas permis de voir ma mère. Sa femme se dépêcha de le 
rejoindre. Un murmure confus, entre-. coupé de silences, bourdonna dans la 
petite pièce. Il dura longtemps. Nous étions assis, immobiles, maman et 
moi. Nous ne savions pas comment nous occuper. Je racontai à ma mère nos 
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jeux sur la terrasse et la raison du drame qui s’ensuivit. Elle m’écouta 
distraitement, me répondit par des phrases vagues, des conseils d’ordre 
général sur la façon de se tenir en société. 

Elle se leva pour regarder par la fenêtre, rencontra les yeux d’une voisine 
penchée elle aussi sur la balustrade, contemplant le patio vide. Les deux 
femmes se saluèrent, parlèrent du printemps dont les débuts étaient toujours 
fatigants. L’inconnue en profita pour évoquer le souvenir d’une nzaha, une 
partie de plein air, à laquelle elle avait participé, il y avait de cela des 
années. La campagne parée comme un bouquet sentait le miel. Les oiseaux 
se répondaient d’un buisson à une branche. Les femmes couraient pieds nus 
dans l’herbe, barbotaient dans le ruisseau, chantaient des cantilènes à ravir 
le cœur. Au milieu de l’après-midi, un orage, d’une rare violence, s’abattit 
sur la nature. En hâte, tapis et couvertures furent ramassés. Chacun se 
chargea d’une partie des bagages : plats vides, accessoires pour le thé, 
gargoulettes pour l’eau fraîche. Deux hommes et cinq femmes, tous parents, 
composaient l’équipe. La pluie fut accueillie par les uns comme une 
bénédiction, par les autres comme une catastrophe. 

— Nous étions dans un triste état, à notre retour. Mes belles robes 
avaient souffert de la boue. J’avais un caftan en drap abricot comme on n’en 
fait plus à notre époque. Par-dessus, je portais une tunique brodée de fleurs 
mauves et... 

Lalla Aicha vint nous retrouver, le visage bouleversé. Elle fit signe à ma 
mère de la suivre dans le coin le plus sombre de la chambre. Je restai à la 
fenêtre. La femme qui racontait son meilleur souvenir, demeura un moment 
a attendre le retour de ma mere. Ne la voyant pas revenir et me jugeant trop 
jeune pour apprécier la somptuosité de ses vétements, elle laissa sa phrase 
inachevée, soupira, leva les yeux au ciel pour le prendre a témoin de 
l’incompréhension du genre humain, rentra sa tête, disparut dans l’ombre 
veloutée de ses appartements. 

Ma mère discutait à demi-voix avec son amie. Je n’osai pas m’en 
approcher. J’entendis le mot « pacha » plusieurs fois au cours de leur 
mystérieux dialogue. Ce mot m’impressionnait, me mettait mal à l’aise. Le 
pacha ? N’était-il par ce personnage cruel qui faisait bastonner les gens au 
gré de sa fantaisie ? Les mettait dans un cachot noir avec un pain d’orge et 
une cruche d’eau ? Les laissait dévorer par les rats ? Le mot « pacha » 
faisait trembler les petites gens. Il s’associait dans leur esprit à des ennuis 
sans nombre, à des douleurs bruyantes, à des cris et à des lamentations. Ils 
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s’endettaient pour payer les sbires du pacha, essuyaient toutes sortes de 
vexations au prétoire et voyaient souvent ce qu’ils estimaient leurs droits, 
devenir par une opération du Malin, des charges contre eux. Toutes ces 
considérations ne les empéchaient pas de se chercher querelle pour des 
futilités. Ils couraient devant le « pacha » pour lui exposer leurs petites 
misères. Ils repartaient de la souvent mécontents, ayant essuyé quelques 
rebuffades. 

Lalla Aicha se mit a pleurer silencieusement. Elle se cachait le visage 
dans la manche de sa robe et reniflait. Ma mère se fit tendre, lui entoura les 
épaules de son bras, lui parla comme elle aurait parlé à une petite fille. 

La scène m’amusait. Lalla Aicha, plus âgée que ma mere, se laissait 
consoler, devenait la petite sœur dans les bras de son aînée. J’avais envie de 
rire, mais je savais que cela ne se faisait pas. Le ridicule de la situation 
m’obligea a fuir dans l’escalier pour ne pas me montrer incorrect. J’eus 
souhaité rencontrer la jeune inconnue qui savait si bien jouer la negafa. 
Nous aurions vécu ensemble quelque aventure extravagante, dans un pays < 
enchanté. Hélas ! Déjà, j’étais voué à la solitude. Je m’assis sur le haut 
d’une marche et je chantonnai sur un air improvisé des paroles dépourvues 
de sens : 


Le pacha ! 

Mangea Lalla Aicha 

O Nuit ! O Nuit ! 

O mon oeil ! 

Pleure dans la solitude. 


Du fond de la chambre, ma mère m'’interpella. Elle me demanda si 
j'avais l’intention de braire pendant longtemps encore. Je me tus, m’adossai 
au mur et ne tardai pas a m’endormir. 

J’entendis quelqu’un me réveiller. Une main impitoyable me traîna dans 
la chambre de Lalla Aicha où la table était mise. Je tombais de sommeil. 
Ma mere me força à manger, mais je ne pouvais rien avaler. Le poulet aux 
carottes avait goût de paille. Je fis une énorme tache de graisse sur ma 
djellaba et je subis de sévères remontrances. Enfin, on m’abandonna sur un 
matelas où je pus ronfler tout à loisir. 

Quand je me réveillai, le soleil avait disparu, les bougies clignotaient, 
créaient sur les murs des ombres fantastiques. 


https://books.yossr.com/fr 


Mon père vint nous chercher. Je descendis l’escalier, butant à chaque 
marche. Les rues étaient mal éclairées. Mon père s’était muni d’une 
lanterne en fer-blanc gracieusement ajourée et ornée de verres de couleur. 
Des silhouettes surgissaient du noir, prenaient forme humaine, 
disparaissaient un instant après, derrière nous, avalées par la nuit. Je ne 
reconnaissais aucune rue. J’entendais résonner des pas dans le lointain. Ils 
se rapprochaient, se dissolvaient. Un chien aboya. Une dispute de chats 
éclata au faite d’une terrasse. Les deux ennemis se défiaient, clamaient 
chacun sa bravoure et son courage, crachaient des bouffées de colère. Leurs 
cris s’éloignèrent. Seuls, nos pas, le froufrou de nos vêtements, nos souffles 
pressés animaient cette ville morte. 

Nous arrivames chez nous. Ma mère me coucha. Je m’anéantis dans le 
sommeil. 

Le lendemain vendredi, mon père rentra déjeuner selon sa coutume. Il 
portait une djellaba de laine boutonnée d’une éblouissante blancheur et un 
turban neuf, tout raide d’apprêt. 

Le repas fut servi par ma mère. Le menu était particulièrement soigné. 
Nous mangeâmes du mouton aux artichauts sauvages, du couscous au sucre 
et à la cannelle et pour finir une délicieuse salade d’oranges à l’huile 
d'olive. 

Nous sirotâmes de nombreux verres de thé à la menthe. Au centre du 
plateau, deux roses d’Ispahan s’épanouissaient dans une vieille tasse de 
porcelaine. 

Ma mère soupira. Elle s’adressa à mon père : 

— Le sort se montre parfois bien cruel. Pauvres et riches, bons et 
méchants sont à la merci de ses revers. J’ai bien du chagrin ! Je pense à 
Lalla Aïcha et mon cœur saigne. Je n’ai pas voulu t’ennuyer hier soir avec 
les tristes événements qui se sont déroulés dans la journée. 

Mon père prêta une oreille attentive. 

Elle poursuivit : 

— Moulay Larbi, le mari de Lalla Aïcha, s’est disputé avec son associé, 
un certain Abdelkader fils de je ne sais qui... 

Elle leva les yeux au plafond pour invoquer : 

— Dieu écarte de notre chemin, de celui de nos enfants et des enfants de 
nos enfants, tous les fils du péché qui se présentent le sourire aux lèvres et 
la poitrine pleine de ténèbres. Sois notre protecteur et notre mandataire : 
Aminé ! Cet Abdelkader, ce fils de l’adultère, ce disciple de Satan ne 
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possédait pas méme une chemise propre quand Moulay Larbi le prit comme 
ouvrier dans son atelier à Mechatine. Il le traita avec bienveillance, lui préta 
de l’argent, le reçut souvent a déjeuner ou a dîner. Abdelkader se montrait 
poli et même obséquieux. Il chantait les mérites de Moulay Larbi, louait sa 
générosité, son bon caractère et la noblesse de ses sentiments. Tous les deux 
travaillaient beaucoup. Les babouches brodées jouissent auprés des femmes 
de Fès d’un grand succès. La production de Moulay Larbi et de son ouvrier 
avait bonne réputation. Abdelkader songea à se marier. Moulay Larbi 
l’encouragea dans cette voie et Lalla Aïcha lui trouva une jeune fille digne 
d’éloges. Les mariages coûtent toujours très cher. Malgré ses nuits de veille, 
Abdelkader n’avait pas su économiser. Il se trouva assez gêné lorsqu'il 
fallut verser une dot à sa fiancée. Il eut recours à son patron. Moulay Larbi 
réussit à rassembler quatre-vingts rials. Il les lui versa sans méfiance. Il 
commit la faute de lui avancer cet argent sans établir de papier de 
reconnaissance de dette. Pour permettre à Abdelkader de gagner davantage, 
il l’associa à son affaire. 

— Sais-tu comment ce fils du péché l’a remercié de ses bienfaits ? 

Mon père ne savait pas. 

Ma mère ne lui laissa d’ailleurs pas le temps de répondre. Elle continua 
en ces termes : 

— Non ! Tu ne pourras jamais le deviner ! Les gens qui n’ont pas de 
pudeur, les va-nu-pieds de mauvaise foi, ceux-là qui offensent Dieu et son 
Envoyé par leurs agissements malhonnétes auront à rendre compte de leurs 
mauvaises actions le jour de la Balance. Abdelkader a nié, il n’a pas 
simplement nié, il a même prétendu avoir versé la moitié du capital de 
l’affaire de Moulay Larbi pour l’achat du matériel, des cuirs et du fil d’or. 
Le Pacha ne pouvait pas connaître tous les détails de cette histoire. Il n’a 
accepté aucune des versions des deux adversaires. Un garde du pacha a été 
chargé de mener l’enquête, mais il s’est contenté de discuter avec les 
plaideurs. Il leur a réclamé une somme fabuleuse pour le temps qu’il avait 
perdu, dit-il, à les réconcilier. Ils se sont exécutés. L'affaire a été portée 
devant le prévôt des marchands. Il les a fait de nouveau accompagner par 
un de ses gardes qui leur a demandé de lui exposer les faits, mais ils ont 
refusé. « Seuls les experts de la Corporation peuvent comprendre l’objet du 
litige », dirent-ils. Les experts ont été réunis. Ils ont discuté jusqu’au soir. 
Finalement, ils se sont prononcés en faveur d’Abdelkader. Quelle époque ! 
Il n’y a plus de justice ! Ce n’est point de leur faute à ces juges, me diras-tu. 
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Il est difficile de connaître les tenants et les aboutissants d’une telle affaire. 
Qu’a-t-on a juger les affaires dont on ne connait pas toutes les données ? Je 
sais, le monde est ainsi fait, il faut des juges et des escrocs pour leur donner 
du travail. Ce sont toujours les honnétes gens qui sont sacrifiés. 

Mon père intervint : 

— Pas toujours ! Parfois les juges commettent des erreurs. Méme juges, 
ils n’en sont pas moins hommes, c’est-à-dire soumis à l’erreur. Dieu seul ne 
se trompe jamais. 

— Il n’y a de puissance qu’en Lui, l’Unique, qui n’a point d’associé, dit 
ma mere, et elle ajouta : 

— Enfin tout cela nous a bouleversées. Lalla Aicha a pleuré, le soir, elle 
souffrait de violents maux de téte. 

Un silence suivit cette conclusion. 

J’entendais les grains du chapelet qu’égrenaient les longs doigts de mon 
père. Rahma tapait sur son pain pour savoir s’il était levé. Zineb jouait avec 
le chat, un chat noir, maladif, que la famille avait adopté pour satisfaire un 
caprice de leur fille. J’écoutais ce qu’elle lui racontait. Il y était question de 
le nourrir de miel et de beurre, de gâteaux fourrés, d’amandes et de cuisses 
de poulets ; le grand bébé aurait un burnous de velours et porterait des 
turbans de soie. 

Grande niaise ! Depuis quand les chats raffolent-ils de miel ? Un chat 
avec un turban de soie serait la chose la plus ridicule du monde. Une fille 
aussi bête que Zineb ne peut rien trouver d’amusant dans sa pauvre cervelle. 
Elle ne savait pas jouer, à mon avis. Elle était donc particulièrement pauvre 
et méprisable. Moi, j’avais des trésors cachés dans ma Boîte à Merveilles. 
J'étais seul à les connaître. Je pouvais m’évader de ce monde de contrainte 
encombré de pachas, de prévôts des marchands, et de gardes vénaux et me 
réfugier dans mon royaume où tout était harmonie, chants et musique. 
J'avais pour compagnons des héros et des princes équitables. Pour entendre 
raconter leurs nouveaux exploits, je me promettais d’aller écouter Abdallah, 
l’épicier. Je n’avais d’ailleurs jamais vu Abdallah, mais il tenait une place 
importante dans mon univers. Toutes les histoires merveilleuses que j’avais 
eu l’occasion d’entendre, je les lui attribuais. Pourtant Abdallah avait existé. 
Mon père, qui ne parlait pas souvent, consacra une soirée entière à 
entretenir ma mère d’Abdallah et de ses histoires. Le récit de mon père 
excita mon imagination, m’obséda durant toute mon enfance. 
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C’ était l’hiver, le vent faisait claquer la porte de la terrasse et sifflait dans 
l’escalier. J’avais la tête posée sur les genoux de mon père. J’écoutais. Il 
parlait lentement, de sa voix grave. Voici son récit : 


« Abdallah connaît nombre d’histoires. Celles qu’il raconte sont rarement 
amusantes. Elles se terminent brusquement, sans recherche d’effets, sans 
conclusion apparente. 

Abdallah ressemble étrangement à ses histoires. Il y a de la poésie et du 
mystère en lui. Il tient boutique à Haffarine, dans cette ruelle si fraîche en 
été et si peu fréquentée en toute saison. 

Abdallah vend toutes sortes d’objets poussiéreux, défraichis, pendus de 
guingois a des étagères non moins poussiéreuses, non moins défraichies. Il 
a peu de clients, mais beaucoup d’amis. Du matin au soir, Abdallah balance 
son chasse-mouches, assis en tailleur sur une peau de mouton rongée de 
mites. 

Il y a très longtemps qu’il s’est installé dans le quartier. Son fonds de 
commerce consistait en deux grappes de balais de palmier nain, une dizaine 
de couffins de trois dimensions différentes, un paquet de ficelle et quelques 
boîtes en fer-blanc qu’on suppose remplies d’épices. 

Depuis, sa barbe a blanchi et les grappes de balais ont bien peu diminué 
de volume, il y a encore les deux tiers des couffins, quant à la ficelle et aux 
épices, l’occasion ne s’est point présentée de les entamer. 

Il en a raconté des histoires, Abdallah, depuis son arrivée ! Il ne répète 
jamais la même et semble inépuisable. Il en raconte aux enfants, aux 
grandes personnes, aux citadins et aux campagnards, à ceux qui le 
connaissent comme aux visiteurs d’un jour. 

Les histoires d’Abdallah durent parfois un quart d’heure et parfois une 
matinée. Il les raconte sans sourire, au rythme solennel de son chasse- 
mouches. Il conte sans interruption, sans boire ni se racler la gorge, sans 
agiter les mains, ni occuper ses doigts. 

Aucune des formules de bénédiction si chères aux conteurs arabes 
n’émaille son récit. Il raconte d’étranges batailles, de merveilleuses idylles, 
des voyages passionnants dans les pays féeriques ou simplement la dispute 
d’un boutiquier avec son voisin, la nuit d’un va-nu-pieds à la belle étoile, le 
repas d’un mendiant. 

Les uns l’aiment, les autres le détestent sans le lui dire, mais tous 
l’écoutent subjugués. 
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Abdallah paraît détaché ; ni l’amour des uns, ni la haine camouflée des 
autres ne le tirent de son indifférence. Les amis disent : Abdallah le sage, 
Abdallah le poéte et méme Abdallah le voyant. Ses ennemis le qualifient de 
menteur, d’hypocrite et parfois de sorcier. Qu’est-il donc ? 

C’est un épicier qui raconte des histoires. 

Un notable particulièrement malveillant avait demandé au chef du 
quartier d’aller écouter les histoires d’ Abdallah parce qu’il y découvrait des 
allusions et des critiques dirigées contre le Maghzen bien-aimé. 

Un autre, au contraire, affirmait que le Maghzen paie cet épicier sans 
épices pour abrutir la population et l’empêcher de se mêler des affaires de 
l’Empire. 

A tout cela, Abdallah répond par des histoires. Le chef du quartier est 
devenu son auditeur assidu et fait grand cas de son savoir ou de ce qu’il 
appelle ainsi ; Abdallah prétend ne rien savoir, car, dit-il, les vrais savants 
ne doivent pas raconter d’histoires, mais dire la vérité, la dire et l’écrire. 

Un savant ayant consacré sa vie à une œuvre d’importance prit un jour 
tous les feuillets de ses livres et les exposa sur le toit de la Kaaba, la maison 
de Dieu. Un an après, les feuillets étaient encore a leur place, sans trace de 
pluie, sans atteinte des agents extérieurs. L’encre s’étalait fraiche sur le 
papier blanc. Il n’imprima son ouvrage qu’après cette suprême épreuve. Il 
avait mille fois raison : rien ne peut détruire, effacer ou altérer la vérité. 

Et Abdallah ajoutait : 

— Je ne suis pas un Savant, mes histoires entrent par une oreille et 
sortent par l’autre. 

Est-ce absolument vrai ? Est-ce surtout sans exception ? Assurément non. 

Les histoires d’Abdallah subissent le sort de toutes les histoires que se 
transmet l’humanité à travers les âges. Ceux-ci en rient, ceux-là en 
pleurent ; ceux-ci sont sensibles à leur forme extérieure, ceux-là savent en 
interpréter les signes. 

Abdallah raconte une histoire à des enfants. L’un d’eux lui dit : 

— J’en ai lu une bien plus belle dans mon livre de lecture. 

— C’est bien possible, répondit Abdallah ; seulement l’histoire que tu as 
lue se trouve dans un livre. Tous tes camarades possèdent ce livre, et 
peuvent la lire. Mais celle que je t’ai racontée n’est que dans un seul livre, 
c’est celui-ci... Et il désigna son cœur. 

Abdallah ferme chaque soir sa boutique et part à petits pas. Tout le 
monde dans le quartier ignore son domicile. Il y a bien Si Abdennebi, une 
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mauvaise langue, qui affirme l’avoir vu entrer dans un vulgaire fondouk. 
Lahbib, au contraire, qui l’a suivi, raconte sa curieuse aventure en ces 
termes : 

— Notre-Seigneur Abdallah est un ami de Dieu. Je l’ai suivi, que Dieu 
me pardonne, jusqu’à Seffah, sur l’autre rive de l’Oued Fès. Dans une 
impasse, s’ouvre la porte d’une zaouïa de zellijs vertes. Il y entre et, au bout 
d’une minute, je l’y suis. Je le cherche en vain. La zaouia était déserte. J’ai 
poussé un long tekbir et me suis évanoui. Maintenant je n’écoute pas ce que 
racontent les ignorants, car moi je sais, oui, je sais que les amis de Dieu ont 
des demeures cachées. 

Lahbib a peut-être raison. Abdennebi, qui était présent, répondit : 

— Lahbib a trop écouté les histoires d’Abdallah, son cerveau en est 
malade. Allah est le seul Savant : les agissements d’ Abdallah ne sont pas 
ceux d’un honnête musulman. L’avez-vous vu jamais faire sa prière ? 
Quitte-t-il sa boutique à l’heure des repas ? Respecte-t-il le vendredi ? 
Prononce-t-il jamais une parole pieuse ? C’est un corrupteur, un Satan 
enturbanné, un démon à barbe blanche qui vit dans le mensonge comme un 
pourceau dans la fange. 

Lahbib, de nature paisible d’ordinaire, rougit d’indignation. Il s’écria : 

— Faudrait-il donc qu’il te ressemble pour mériter le nom de 
musulman ? Tu fais tes prières, nous en sommes témoins, tu quittes ta 
boutique aux heures des repas ; tu respectes le vendredi et tes discours sont 
fleuris de citations coraniques et de hadiths. Tout cela, nous en sommes 
témoins. Mais de ta bouche coulent souvent le venin de la médisance, les 
puanteurs de la calomnie, l’odeur de la mort et d’autres germes de 
destruction. Tu n’es même pas Satan parce qu’aucune de tes œuvres ne 
porte le sceau d’une certaine grandeur. Tout au plus, tu es un rat d’égout, 
mais qui se serait roulé dans de la bonne farine bien blanche. Il pense que la 
farine le rendra pur, alors que son contact suffit à la souiller. 

Abdennebi bondit pour le frapper ; Lahbib, forgeron de son métier, 
l’attrapa par les poignets et sans s’émouvoir continua son sermon : 

— Vois-tu, les faibles ont toujours recours à la violence. Mes bras 
manient le fer et ne craignent pas le feu ; aussi, je ne les emploierai pas à 
écraser les blattes de ton espèce. Je ne défends pas Abdallah l’épicier, 
j'essaie simplement d’éclairer ton ignorance, toi, qui prétends être si 
savant ! Mais tu as le crâne épais et l’âme momifiée. Tu es un cadavre et je 
n’aime pas toucher les charognes. 
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Lahbib flanqua Abdennebi contre le mur et partit. Il jetina plus d’une 
semaine pour se purifier de sa colère. 

Ceci fut raconté a Abdallah. Il resta d’abord silencieux, balançant d’un 
mouvement solennel son chasse-mouches, puis raconta une histoire. » 
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yv 


J E N’AVAIS jamais vu le maitre du Msid aussi souriant que ce mercredi. 

Pas un élève ne reçut la bastonnade. La verge de cognassier devenait un 
accessoire de fantaisie, un de ces objets inutiles que l’on tient pour occuper 
les doigts. 

Je récitai ma leçon comme de coutume. Le maître me félicita : 

— C’est bien, mon fils, me dit-il, tu seras, s’il plaît à Dieu, un taleb 
mendiant de la science. Qu’ Allah t’ouvre les portes du savoir ! 

Avant d’aller déjeuner, le fqih nous fit signe de nous taire. Dans le silence 
général, il nous parla de la Achoura, la fête du Nouvel An. Nous devions la 
célébrer dignement selon l’usage. Notre Msid serait illuminé à partir de 
minuit. Tous les élèves viendraient pour inaugurer la nouvelle année dans la 
joie et dans le travail. Nous avions quinze jours pour préparer la fête. 
Chacun devait apporter la contenance d’un bol d’huile d’olive pour 
alimenter les lampes, l’école serait blanchie à la chaux, les vieilles nattes 
changées et remplacées par des nattes neuves. Le fqih nous recommanda de 
mettre nos parents au courant de ces dispositions. Il comptait sur leur 
générosité. 

Enfin, à notre grande joie, nous eûmes congé pour le reste de la journée. 
Quel bonheur ! Je courus à la maison en faire part à ma mère. Fatma 
Bziouya m’apprit qu’elle était absente. Lalla Aïcha, son amie, était venue la 
chercher, il y avait de cela une heure environ. Ma joie se transforma en 
appréhension, bientôt en inquiétude. Cette sortie avait certainement une 
relation quelconque avec l’affaire Moulay Larbi, le mari de Lalla Aïcha. 
Peut-être un nouveau différend l’opposait-il encore à ce démon 
d’Abdelkader, fils de je ne sais qui ? Ne l’avait-on pas enfermé dans une 
sombre prison ? Cela sentait le pacha, le prévôt et leurs sbires. 

Ma mere avait laissé la clef sur la porte de la chambre. J’entrai. Les 
objets ne me reconnaissaient plus, ils m’opposaient un visage hostile. Ils 
s’amusèrent a m’effrayer, ils se transformaient en monstres, redevenaient 
objets familiers, empruntaient de nouveaux masques de bétes d’apocalypse. 
Je me tenais sur un matelas, terrifié, la gorge sèche, attendant le retour de 
ma mère, seule personne capable de me délivrer de ces sortilèges. Je ne 
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bougeais pas, de peur d’exciter l’animosité des êtres qui m’épiaient derrière 
chaque chose. Des siècles passèrent. Les pas trainants de ma mére me 
parvinrent du rez-de-chaussée. Je l’entendis tousser. La pièce reprit son 
aspect de tous les jours. Un rayon de soleil anima les mosaïques décolorées. 

Ma mère, essoufflée, s’arrêta sur le palier. Je me précipitai à sa rencontre. 
Fatma Bziouya écaillait de petits poissons ciselés comme des bijoux. Elle 
reposa son couteau, se lava vaguement les mains, s’essuya à un torchon 
qu’elle portait en guise de tablier et sans poser de questions attendit que 
maman lui révélât l’objet de son absence. 

Ma mère, mystérieuse, lui fit promettre la plus grande discrétion. Ensuite, 
elle se lança dans un long discours chuchoté de bouche à oreille, 
accompagné de mimique, de larges gestes des deux bras, scandé de soupirs, 
illustré de hochements de tête. 

Fatma écoutait de tout son corps tendu, ses yeux suivaient chaque geste, 
ses doigts esquissaient inconsciemment des mouvements brefs. Aux soupirs 
de ma mère, elle répondait par des soupirs, aux hochements de tête par des 
hochements de tête. Le récit s’arrêta court. Fatma, la main droite sur la joue, 
la main gauche sur le cœur, répétait : 

— Allah ! Allah ! Allah ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! 

— Oui ! disait ma mère, oui ! Tout cela fend le coeur et ne peut laisser 
indifférente l’âme tendre d’un musulman. On ne peut pas souhaiter à son 
pire ennemi ce qui vient d’arriver à Lalla Aïcha, mais le Croyant doit 
remercier Dieu, même dans le malheur. 

Elle finit par s’apercevoir de ma présence. Elle m’invita à la suivre. Elle 
se débarrassa de son haik, quitta ses chaussures de basane noire. 

— Je vais, me dit-elle, te donner à manger, tu dois mourir de faim. 

Elle sortit de la réserve a provisions une poterie vernissée d’un brun 
rouge, y introduisit tout l’avant-bras et finit par extraire une longue laniére 
de viande de conserve. J’aimais la viande de conserve. Elle me servit dans 
un plat des morceaux gros comme le pouce, nageant dans une graisse 
délicieuse qu’elle avait réchauffée avec soin. Le pain était frais et parfumé à 
l’anis. Je mangeai seul. Ma mère disparut. Je savais qu’elle chuchotait 
quelque part à Rahma, la locataire du premier, la nouvelle histoire de Lalla 
Aïcha, après lui avoir fait promettre le secret. Je savais aussi que je n’avais 
qu’à attendre. Je glanerai un mot ici, un autre là, je saurai de quoi il s’agit. 
Je finis en hâte de manger. J’allai rejoindre ma mère sur la terrasse où 
Rahma, en effet, assise à l’ombre, sur une peau de mouton, se peignait les 
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cheveux. Elle avait interrompu ce travail et écoutait. Sa chevelure noire 
enduite d’huile d’olive se répandait sur ses épaules. Ma mere disait : 

— La pauvre femme a tout vendu. Même les rats n’ont plus rien à se 
mettre sous la dent. 

— Et l’argent ? interrogea Rahma. 

Ma mère s’empressa de la renseigner. 

— L'argent servira à acheter du matériel à Moulay Larbi et à assurer les 
premiers frais d’installation de son nouvel atelier. Rahma hocha la tête pour 
montrer qu’elle avait parfaitement compris. Elle approuvait : 

— C’est très bien ! Très bien ! 

Se sentant encouragée, ma mère expliquait : 

— Lalla Aïcha, cherifa d’une grande tente, ne peut pas laisser son mari 
déchoir aux yeux de la corporation des babouchiers et de patron devenir 
simple salarié. Le Croyant dans ce monde rencontre de nombreux obstacles, 
l’essentiel pour lui est de surmonter toutes les difficultés sans jamais se 
révolter contre son Créateur. Moulay Larbi, homme généreux, mérite 
qu’une femme aux sentiments nobles se dépouille de ses bijoux et de son 
mobilier afin qu’il ne perde pas la face aux yeux de ses pairs. Lalla Aïcha 
fait une bonne action. Dieu la lui rendra au centuple, le Jour où le fils ne 
peut venir en aide à son père, le Jour où le père ne peut dérober les enfants 
de son sang à la sentence du Suprême Juge. Seules nos bonnes et nos 
mauvaises actions pèseront dans la Balance. Faibles et chétives comme 
nous sommes, nous ne pouvons compter que sur la miséricorde d’Allah 
Omnipotent. 

Rahma lui fit écho : 

— Qu’ il soit glorifié ! Il n’y a de Dieu que Lui. 

Le silence régna. Rahma continua à tirer sur ses cheveux à l’aide d’un 
peigne de corne. Ma mère se mit debout, poussa un long soupir, dit enfin : 

— J’ai aidé de mon mieux Lalla Aïcha dans ses démarches, maintenant, 
je me sens triste et fatiguée. 

Nous nous engageames dans l’escalier, ma mère et moi. 

Des cris, des hurlements déchirèrent l’atmosphère. La tempête de pleurs 
et de vociférations s’intensifia. Le bruit venait de la maison voisine. Nous 
remontâmes en courant. La surprise passée, des questions fusérent de 
partout : 

— Qui est mort ? Qui est mort ? 
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Des groupes de femmes s’étaient formés au-dessus des murs qui 
surplombaient notre terrasse et celle de la maison d’où partaient les cris de 
désespoir. Elles jacassaient, expliquaient, gesticulaient, tendaient le cou 
pour entendre de nouveaux hurlements. On distinguait dans le vacarme une 
voix plus gréle que les autres se lamenter. Les femmes arrivaient des 
terrasses éloignées, sautaient par-dessus les murs de séparation, jonglaient 
avec une échelle trop courte. Les unes se tenaient à califourchon sur le mur, 
les autres laissaient pendre leurs jambes. Une vieille négresse, dont je ne 
voyais que la tête et les deux bras nus d’un noir luisant, agita ses deux 
mains dont les paumes rosées me fascinaient ; elle imposa silence aux 
femmes. 

— Je sais qui est mort, répéta à plusieurs reprises la vieille esclave : Sidi 
Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Il était malade depuis deux mois. 

— De quoi est-il mort ? demanda une jeune femme qui portait sur la tête 
un foulard jaune. 

— Dieu seul le sait, répondit la négresse, mais c’est bien Sidi 
Mohammed ben Tahar, le coiffeur, qui est mort. 

Les femmes restèrent silencieuses. La tête de la négresse disparut. Les 
mains s’arrétérent un moment sur l’arête du mur, puis s’évanouirent à leur 
tour. 

Tout le monde dans le quartier connaissait Sidi Mohammed ben Tahar, le 
coiffeur. Il s’habillait de blanc, portait une barbe rare et sur ses lèvres 
flottait un éternel sourire. Il faisait son marché lui-même et maintes fois je 
l’avais croisé dans notre impasse chargé d’un couffin d’alfa ; on y pouvait 
voir les légumes de la saison, quelquefois un morceau de viande rose, des 
oignons ou de l’ail. 

Les hurlements s’étaient calmés, le vacarme s’était transformé en 
lamentations continues sur un ton grave, une sorte de chant résigné au 
rythme naïf. 

Ma mère descendit dans la chambre, elle remonta, la tête enveloppée 
dans une légère couverture. Elle dit à Rahma : 

— Je vais passer par-dessus le mur, cela me fera du bien d’aller pleurer 
un peu. 

— Mé, lui dis-je, emmène-moi, je veux, moi aussi, pleurer un peu. 

— Non, décida ma mère, tu es encore trop jeune et puis tu és un garçon. 
Tout à l’heure, les récitateurs du Coran viendront psalmodier et tu pourras 
te joindre à eux. 
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— Je veux pleurer ! Je veux pleurer ! insistai-je. 

— Attrape et pleure pour de bon. 

Cette phrase fut accompagnée d’un soufflet magistral. 

Je me mis à sangloter. Rahma intervint en ma faveur. Elle finit par 
convaincre ma mère de m’emmener. Les deux femmes m/’aidérent à 
franchir le mur mitoyen. Je ne pleurais plus. Je sautais les marches quatre a 
quatre pour rejoindre les pleureuses au rez-de-chaussée. 

Elles étaient une vingtaine qui manifestaient bruyamment leur douleur. 
Par terre, il y avait des matelas et des nattes. D’autres pleureuses arrivaient, 
s’annonçaient dès l’entrée par des cris stridents. Celles qui étaient déjà à la 
maison leur répondaient par d’autres vociférations. La femme du coiffeur, 
la voix enrouée, gémissait, se donnant de grands coups du plat de la main, 
sur les joues et sur les cuisses. Le spectacle me fascinait au point d’oublier 
le but de ma visite. J’étais venu pour pleurer et je ne pleurais pas. J’essayais 
de comprendre ce que disait une vieille femme échevelée. Elle baissait la 
tête jusqu’au sol, la relevait, chantait en allongeant les finales : 


Tu étais le pilier de ma maison 

Tu étais mon parasol et mon bouclier 

Tu étais le cavalier courageux. 

Sans toi la maison deviendra sombre 

Sans toi, le soleil deviendra froid. 

Sans toi, je n’ai plus d’yeux pour voir. 

Mes yeux ne pourront plus s’arrêter de couler 

Mes yeux verseront des larmes de sang. 

Mes yeux se dessécheront et j’errerai dans les ténèbres. 


Une jeune femme étrangère à la maison restait enveloppée dans son haik. 
Elle répétait sur tous les tons : 


O ma mère ! O ma pauvre mère ! 
O ma mère ! Je t’aimais plus que tout au monde. 


Certaines hoquetaient sans rien dire, d’autres invoquaient les saints, 
adressaient de ferventes prières à Dieu et à son Prophète. Dans un coin, des 
enfants pleurnichaient. Je m’approchai d’eux. 

Je trouvai là Zineb. Elle déployait de vains efforts pour faire comme les 
autres, se frottait les yeux, mais aucune larme n’en coulait. Ils étaient 
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toujours aussi secs et aussi brillants que quand elle me faisait quelque 
misére. Je la regardai un moment et d’un mouvement aussi prompt 
qu’inattendu, je lui envoyai un coup de poing sur le nez. Des torrents de 
larmes lui inondèrent le visage. Ses cris dominérent le tumulte. Je me 
sauvai sur la terrasse. 

J’avais perdu de vue ma mere. Je savais qu’elle devait gémir et vociférer 
tout a son aise, sans s’occuper de ses voisines. 

Les psalmistes furent annoncés a la porte de la maison. Les femmes se 
réfugièrent au premier étage. Elles continuaient a pleurer en sourdine 
pendant que les récitateurs du Coran entamaient un long chapitre. 

Enfin, ma mère remonta, me prit par la main et m’aida à repasser le mur 
de séparation. 

Nous allâmes dans notre chambre. 

Fatma Bziouya vint demander à ma mère comment allait la femme du 
coiffeur. Quelles étaient les femmes qui pleuraient ? La mère du coiffeur 
était-elle encore vivante ? 

Ma mère parla de la douleur de la femme du coiffeur, cita les noms de 
quelques assistantes, avoua qu’elle ignorait l’existence de la mère. 

Lalla Kanza, la chouafa, de son rez-de-chaussée, prit part à la 
conversation. Tout le monde tira de l’événement cette conclusion 
éminemment philosophique : tous les êtres sont mortels ; tôt ou tard viendra 
notre tour. 

Le bourdonnement des récitateurs nous parvenait à travers les murs. De 
temps a autre, la femme du coiffeur poussait un long hurlement. Chacun de 
ses cris arrachait un puissant soupir a ma mere. Je n’osais pas jouer. 
Pouvais-je décemment sortir mes bibelots, le jour ou Sidi Mohammed ben 
Tahar le coiffeur, une personnalité importante de notre impasse, quittait a 
jamais ses parents, ses amis et ses clients ? 

Tout a l’heure, après les ablutions rituelles, il sera vêtu pour la dernière 
fois de blanc. Des hommes le porteront sur leur téte sur une confortable 
civière en bois de cèdre et iront l’enfouir dans la terre humide. La terre se 
refermera pour l’éternité sur Sidi Mohammed ben Tahar, le coiffeur. Je 
révais à tout cela, accoudé à la balustrade de notre fenêtre. Une grande 
tristesse m’envahit. La fatigue s’empara de mes membres. Je demandai à 
ma mère la permission de m’allonger sur le grand lit. Elle accepta. Je me 
jetai dessus et continuai à penser à l’enterrement du coiffeur. Je le voyais, 
étroitement cousu dans sa cotonnade blanche, rigide sur sa civière 
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recouverte d’un toit, voyager sur une mer de tétes enturbannées, dans un 
concert de litanies et d’invocations. J’avais déja vu passer dans la rue des 
cortèges d’enterrement. Parfois, les hommes marchaient lentement, 
solennellement et chantaient un cantique avec des voix profondes comme 
des gouffres, parfois, ils étaient très peu nombreux et pressaient le pas. Ils 
se contentaient de répéter d’une voix de tête la formule de l’unité de Dieu : 
la chahada (Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohammed est son Prophète). 
J'avais vu même des morts découverts, posés simplement sur la civière et 
sans personne pour les accompagner à leur dernière demeure. J’avais trouvé 
cela infiniment triste. 

Mon père, à qui javais fait part de mon impression, trouva cette histoire 
pour me consoler : 

Dans un souk très fréquenté, tenait boutique Sidi... (j’en ai oublié le 
nom). C’était un homme pieux, honnête et courtois envers tout le monde. 
Chaque fois qu’un cortège funèbre traversait le souk, ce saint personnage 
prenait ses babouches, les enfilait en hâte, et accompagnait le mort jusqu’au 
cimetière. Un jour, vinrent à passer deux croquemorts transportant la civière 
où gisait le cadavre d’un mendiant que personne n’accompagnait. L’homme 
se leva, prit ses babouches de dessus l’étagère où il les rangeait chaque jour, 
mais resta debout sans les enfiler. Il finit par les remettre à leur place. Les 
boutiquiers jugèrent sa conduite peu charitable. 

— Il n’accompagne que les cortèges d’enterrement de riches, dirent-ils. 

Sidi... qui surprit leurs murmures leur déclara : 

— Etes-vous des Croyants ? Alors, écoutez pourquoi je n’ai pas 
accompagné ce frère jusqu’à sa tombe. Quand j’ai pris mes babouches, j’en 
avais l’intention, mais j’ai vu arriver derrière la civière une foule immense 
d’êtres d’une incomparable beauté. C’étaient les anges du Paradis. Moi, 
simple pécheur, je n’ai point osé me mêler à ces formes de lumière. Un ami 
de Dieu s’en allait dans la miséricorde de son Créateur. J’étais heureux de le 
savoir et me rassis parmi mes épices. 

Chaque fois que je rencontrais deux croquemorts portant un cadavre 
solitaire, je répétais avec eux : 

— Dieu t’accompagne, ô étranger, sur cette terre ! 

J’ajoutais aussi mentalement : « Lui aussi rejoint sa tombe accompagné 
d’une foule d’anges d’une incomparable beauté. » J’en étais tout heureux. 

Les cris et les hurlements reprenaient avec une intensité croissante. Ils 
transperçaient les murs, déferlaient comme le bruit des vagues ou le 
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déchainement d’une tempéte. 

Les femmes de notre maison lâchèrent leur ouvrage. Elles se mirent a 
pleurer, a gémir prés de leurs braseros et de leurs marmites. 

Le corps devait probablement quitter la maison. C’était un moment 
pathétique. J’entendais toujours le bourdonnement des psalmistes. Le soleil 
se cacha derriére un nuage, une immense peine s’abattit sur la terre. 
J’éclatai en sanglots. Ma mère affolée oublia le coiffeur et son enterrement 
et se précipita pour me demander les raisons de mes larmes. Elle me 
questionnait, inquiète. 

— Ou t’es-tu fait mal ? Un insecte t’a-t-il piqué ? As-tu des coliques ? 

Je reniflais de plus belle, je ne répondais pas. La crise dura un long 
moment. Je refusai de manger. Ma mere avait fait cuire des lentilles a la 
tomate et aux oignons. Je les aimais d’habitude, mais je ne voulais pas y 
toucher. Je restais allongé sur le lit. Ma mère étendit sur moi une couverture 
de laine grége ornée aux extrémités de bandes rouges. Je somnolai jusqu’a 
l’arrivée de mon père, tard dans la soirée. J’acceptai de boire un verre de 
lait et me replongeai sous la couverture. 

Mon père parut très préoccupé à mon sujet. Il me toucha les tempes 
plusieurs fois, me prit la main, arrangea ma couverture avec des gestes 
d’officiant. Je voyais ses lèvres remuer. Je savais qu’il récitait quelque 
invocation ou quelque verset au pouvoir salvateur. 

« Je vais peut-être mourir, moi aussi, pensais-je. Peut-être aurai-je, 
derrière mon cercueil, des anges beaux comme la lumière du jour ! » 

J’imaginais le cortège : quelques personnes du quartier, le fgih de l’école 
coranique, mon père, plus grave que jamais et des anges, des milliers 
d’anges vêtus de soie blanche. A la maison, ma mère pousserait des cris à 
se déchirer le gosier, elle pleurerait pendant des jours et pendant des nuits. 
Elle serait toute seule le soir pour attendre le retour de mon père. 

Non ! Je ne voulais pas mourir ! 

— Je ne veux pas mourir ! criais-je en me dressant dans mon lit. Je ne 
veux pas mourir ! 

Je rejetai la couverture et me mis debout, hurlai cette phrase de toute la 
force de mes poumons. Mon père me recoucha, tempéra par des paroles 
douces mes angoisses. Ma mere, les yeux bouffis, répétait : 

— Mon petit enfant ! Mon petit enfant ! 

Je me calmai. Mes oreilles se mirent à siffler. J’écoutais, à travers ce bruit 
d’eau, ma mère raconter les événements de la journée. La mort de Sidi 
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Mohammed ben Tahar, le coiffeur, les malheurs de Lalla Aicha, la vente de 
ses bijoux et de son mobilier. Elle disait que Sidi Larbi Lalaoui allait 
installer un atelier et se remettre au travail. Elle louait la générosité et le 
courage de Lalla Aïcha, lançait des imprécations contre les hypocrites, les 
escrocs, les gens sans foi ni loi comme cet Abdelkader, fils de je ne sais qui. 

Pendant ce temps, entre les franges de mes cils, je voyais descendre du 
plafond de beaux anges blancs, je distinguais les plumes de leurs ailes 
couleur d’argent. L’un d’eux posa sur mon lit ma Boite a Merveilles. Elle 
grandit démesurément, prit la forme d’un cercueil. Tout heureux j’y entrai. 
Le couvercle tomba. Dans la boite régnait une fraicheur de roses et de fleurs 
d’orangers. La Boîte fut emportée par delà les nuages dans des palais 
d’émeraude. Tous les oiseaux chantaient. Je retrouvai les deux moineaux 
qui chaque matin me réveillaient. Ils discutaient comme de coutume : 

— J’aime les figues sèches. 

— Pourquoi aimes-tu les figues sèches ? 

— Tout le monde aime les figues sèches. 

— Oui ! Oui ! Oui ! 

— Tout le monde aime les figues sèches. 

— Les figues sèches. 

— Les figues sèches. 

— Les figues sèches. 

Une sensation de brûlure sur les paupières m’obligea à ouvrir les yeux. 
Un rayon de soleil entrait par la fenêtre. Il me tombait droit sur le visage. 
Les moineaux chantaient les vertus des figues sèches. 

— Que ta matinée soit bénie, mon petit ! me dit ma mère avec un large 
sourire. Tu vas mieux maintenant ; tu avais un peu de fièvre cette nuit. 
Aujourd’hui promets-moi d’être bien sage. Tu n’iras pas à l’école. 

— Je ne suis pas malade, lui dis-je. 

— Je sais ! Je sais ! Joue tranquillement dans ton coin. Mange ce 
beignet, il est tout chaud. 

Je pris le beignet. 

Driss le teigneux appela du rez-de-chaussée. Il arrivait avec les 
provisions pour la journée. Ma mère descendit les chercher. J’entendis 
Fatma Bziouya qui disait : 

— Déjà de la mauve ! Elle est d’un beau vert ! 

Ma mère répondit par une phrase que je ne saisis pas. Elle entra dans sa 
cuisine, remua des seaux, actionna son soufflet, pila dans le mortier de 
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bronze ses épices. 

Au premier étage Rahma s’affairait sur le palier. Elle activait aussi le feu 
et pilait des condiments. Quelqu’un chantonnait. Notre vieux soufflet se fit 
de nouveau entendre. Il était fatigué et ne savait dire que ces mots : 


Des mouches ! 
Des mouches ! 
Des mouches ! 


Celui de Rahma variait son répertoire. Parfois il prenait plaisir à répéter : 


J’ai chaud ! 
J’ai chaud ! 
J’ai chaud ! 


Ou alors : 


Je souffre ! 
Je souffre ! 
Je souffre ! 


Je cessai d’écouter les soufflets. D’autres bruits venaient me distraire. 
Des explosions d’étincelles roulaient comme des billes qui se répandaient 
sur le parterre en mosaïques. Fatma Bziouya cardait sa laine. Des phrases 
chuchotées montaient du rez-de-chaussée. Lalla Kanza parlait à une cliente. 
Un éclat de rire troubla l’atmosphère. Il fut bref et sans conséquence. Un 
pigeon roucoula sur la terrasse. Il disait des mots si jolis que je souriais aux 
anges. Je remarquai sur une solive deux mouches se livrer à une poursuite, 
s’arrêter sans raison puis reprendre leur course à l’aventure. A la porte de la 
maison quelqu’un heurta le marteau. 

— Qui est là ? demandèrent plusieurs voix. 

Qui que ce fût, je n’avais nulle envie de le savoir. Du ciel coulait jusqu’à 
moi un son frêle, un chant ténu et fragile comme un fil de la vierge. Le 
Moudden annonçait la prière. D’un lointain minaret me parvenait en larges 
ondes la formule : Dieu est le plus grand ! 

Le chant mourait, se fondait dans le bleu du ciel, renaissait, s’affirmait 
avec une certaine vigueur, se dissolvait de nouveau dans |’ air du printemps. 
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Un gros bourdon, d’un noir métallique, se laissa choir par l’ouverture qui 
dominait le patio, claqua contre le mur et se projeta violemment par la 
fenétre de notre chambre, sur le verre de la lampe a pétrole. 

Le verre tinta mais résista au choc. L’insecte sortit avec autant de 
précipitation qu’il était entré. Cette visite m’enchanta. Je me mis à rire et a 
taper des mains. 

J’épiai encore un moment les bruits de la maison, mais ce jeu me lassa. 
Ma mere revint me voir, me sourit et satisfaite sans doute de l’état de ma 
santé et de ma grande sagesse, repartit ferrailler dans ses seaux et piler ses 
aromates. 

Pour m’occuper, je récitai le peu de Coran que je savais, d’abord à mi- 
voix, ensuite de toute la force de mes cordes vocales. Je scandais les mots 
du livre saint avec passion. Ma mémoire tarit. J’hésitai un instant avant de 
reprendre, avec plus de ferveur, ma psalmodie. J’inventais mon propre 
Coran. Des mots sans suite et sans signification prenaient leur vol, 
tournoyaient dans l’atmosphère de la chambre, jaillissaient vers le ciel 
comme des essaims de papillons richement colorés. 

Ma mère vint encore me voir. Elle me conseilla moins d’ardeur dans mon 
chant. Je pouvais avoir un accès de fièvre. Elle tira de sa robe une chainette 
de cuivre rongée de vert-de-gris et me la tendit : 

— Ajoute ceci à tes merveilles, me dit-elle. 

La chainette délicatement travaillée absorba mon attention. Je la 
contemplai longtemps. Je décidai de la nettoyer. Je savais transformer le 
cuivre, cette vile matière, en or pur. Je sortis sur le palier. Dans une boîte de 
conserves cabossée, je découvris du sable fin qui servait au nettoyage des 
tables rondes et des plateaux à thé. Je m’attelai à l’ouvrage activement. J’en 
avais mal aux doigts quand le résultat attendu parut à mes yeux. J’effectuai 
de nombreux rinçages dans un seau d’eau noirâtre où nageait un petit balai 
de doum. 

Ma chaîne se changea en bijou d’or. Je l’enroulai autour de mon poignet 
pour en admirer l’effet : je la tenais par les deux bouts, me l’appliquais sur 
la poitrine, sur le front, je m’en faisais un bracelet. Je sortis ma Boîte. 
J’étalai toutes mes richesses sur une couverture. 

Les plus humbles de mes boutons et de mes clous, par une opération de 
magie dont j’avais seul le secret, se muérent en joyaux. 

Absorbé dans la contemplation de mes trésors, je n’avais pas vu entrer le 
chat de Zineb. I] ronronna tout contre moi. Je ne le craignais pas. Je décidai 
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de l’associer a ma joie, de lui ouvrir les portes de mon univers. Il s’intéressa 
gravement à mes discours, allongea la patte pour toucher mon cabochon de 
verre taillé, regarda avec étonnement ma chaîne d’or. Je lui en fis un collier. 
Il se montra d’abord tout fier. Il essaya ensuite de l’arracher. Elle ne céda 
pas à ses coups de griffes. Il se mit en colère, s’affola et partit en fièche, la 
queue hérissée, les yeux dilatés d'inquiétude. Je courus derrière lui pour 
récupérer mon bien. Le maudit chat resta sourd à mes appels. Il ne voulait 
rien avoir de commun avec moi, il grimpait les marches de l’escalier, 
crachait des menaces. 

J’alertai ma mère, demandai secours à Fatma Bziouya, à Rahma et même 
à mon ennemie Zineb, la propriétaire de ce démon quadrupède. Tout le 
monde se précipita sur la terrasse mais le chat, ne sachant pas pourquoi on 
le poursuivait, s’usait les griffes a grimper le long d’un mur d’une hauteur 
vertigineuse. J’étais furieux contre le chat. Les femmes essayérent de me 
consoler. 

— Il reviendra ce soir, Zineb te rendra ta chaîne. 

Zineb ! Zineb ! C’était elle qui l’avait chargé de venir se frotter contre 
moi, abuser de ma gentillesse et me voler mon plus beau bijou. Je 
suffoquais de colère et d’indignation. Ma rage se déchaina ; je me précipitai 
sur Zineb. Je lui enfongai les ongles dans les joues, lui arrachai les cheveux 
par touffes, lui envoyai de formidables coups de pieds dans le ventre. Elle 
se défendit, la brute, avec violence, me tira les oreilles, me renversa par 
terre, me marcha sur la poitrine. Les femmes criaient, essayaient de nous 
séparer et recevaient des coups de poing et des coups de téte des deux 
adversaires. 

Enfin ma mère réussit à me maîtriser. Elle m’amena dans la chambre, me 
plongea la tête dans un seau d’eau, m’essuya le visage avec un torchon et 
m'intima l’ordre de me coucher. 

La poitrine encore secouée de sanglots, je m’endormis presque 
immédiatement. 
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VI 


N ACCEDAIT à la salle d’école par quatre marches. Le Msid, longue 

pièce quelque peu rustique, comportait une vaste soupente. Le maître 
installa là-haut deux jarres en poterie vernissée, pour recueillir l’huile 
d'olive que les élèves apportaient par bouteilles et par bols. Les grands en 
avaient la responsabilité. 

Pour l’achat des nattes neuves, chacun y contribua selon ses moyens. Le 
père d’un élève exerçait le métier de chaufournier. Il fit don à l’école d’une 
charge d’âne de chaux. Le lundi, huit jours avant la fête de la Achoura, les 
vieilles nattes furent remisées dans la soupente. Le maitre forma des 
équipes et en nomma les chefs. On emprunta des seaux et des balayettes de 
doum. 

Le travail commença. Dans un vacarme d’injures, d’exclamations, de 
pleurs et d’éclats de rire, quelques-uns s’emparèrent des têtes de loup, 
hautement perchées sur des roseaux, s’escrimèrent longtemps afin de 
nettoyer le plafond et les murs de leurs toiles d’araignées. 

Deux seaux énormes de lait de chaux furent préparés. Une dizaine 
d’élèves, armés de balayettes, entreprirent de badigeonner les murs. 

Ils maniaient hardiment leurs balais, éclaboussaient au passage des 
enfants qui piaillaient. Ils recevaient dans les yeux la chaux vive, se 
mettaient à hurler, abandonnant leur besogne. D’autres les remplacaient, 
pleins d’ardeur. Des disputes éclataient. Tout le monde criait à la fois. 
Parfois, au-dessus de cette marée, grondait la voix du maître. Le bruit 
cessait une seconde, puis reprenait, plus exaspéré, plus aigu. 

Je réussis à m’emparer d’une balayette, je la plongeai dans le lait de 
chaux et, tout heureux, je fonçai sur le mur pour montrer à toutes ces larves 
comment on badigeonnait sérieusement. Je me heurtai à un rempart de bras 
roses, de bouches ouvertes, d’yeux exorbités de fureur. 

Des mains s’agrippèrent à ma balayette. Je résistai de toutes mes forces, 
mais la lutte s’avérait inégale. Je lachai le précieux instrument et me trouvai 
assis dans une flaque d’eau qui me gelait le derriére. Je ne songeai pas a 
pleurer, je me relevai, décidé a reprendre mon bien. Je me jetai dans la 
mêlée, mais la voix du maitre domina le tumulte. 
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Nous nous arrêtâmes, frémissants de colère. Etendant nos bras et nos 
mains, les doigts écartés, nous nous mimes tous a expliquer l’objet du 
malentendu ; nous demandions tous justice ; la voix de chacun de nous 
essayait de dominer celle des autres. 

Le maitre nous imposa silence, nous releva de nos fonctions et voyant 
nos mines dépitées, nous conseilla d’attendre qu’il eût besoin de nous. Nous 
attendimes dans un coin. Le fqih décréta que, seuls, les grands étaient admis 
a passer les murs au lait de chaux. Nous attendimes jusqu’au soir que le 
maitre nous chargeat de rendre le moindre service. I] n’en fut rien. 

Les murs étaient blanchis. Le lendemain, des équipes furent de nouveau 
constituées, chaque groupe avait sa spécialité. Je devins un personnage 
important. Je fus nommé chef des frotteurs. On procéda au lavage du sol. 
Une vingtaine d’élèves, chargés d’énormes seaux, faisait la corvée d’eau. 
Ils allaient la chercher à la fontaine d’une zaouia située à cinquante pas de 
notre école. 

Le sol fut inondé. Je pris très au sérieux mon travail et, pour donner 
l’exemple, je maniai avec énergie ma balayette. J’en avais mal aux reins. 
De temps à autre, je me redressais tout rouge. Les muscles des bras me 
faisaient mal. Au repos, je les sentais trembler. Dans l’eau jusqu’aux 
chevilles, pieds nus, bousculé par celui-ci, insulté par celui-là, j’étais 
heureux ! Adieu les leçons, les récitations collectives, les planchettes 
rigides, rébarbatives, inhumaines ! Frottons le sol en terre battue, incrusté 
de poussière et de crasse, orné d’énormes étoiles de chaux, qui résistaient à 
notre brossage énergique. 

— Aïe ! Tu m’as donné un coup de coude dans l’oeil. 

— Fais attention ! Tu m’as mouillé jusqu’à la ceinture. 

— Regarde Driss, il est tombé dans le seau. 

— Ha! Ha! Il va se noyer ! Il va se noyer ! 

— Frottez paresseux. 

— Paresseux toi-même, notre coin est plus propre que le tien. 

Avec des chiffons de jute, nous essuyâmes partout. 

Le soir, je revins à la maison mort de fatigue, mais très fier de ma 
journée. 

Devant mes parents je me vantai de mes multiples exploits. Je réussis à 
les convaincre que sans moi aucun résultat sérieux n’aurait été obtenu. Mon 
père me félicita. Il dit à ma mère que je devenais vraiment un homme. Je 
me mis au lit. 
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Pendant mon sommeil, il m’arriva de me mettre sur mon séant, de hurler 
des ordres, de distribuer des injures. Ma mère me recouchait avec des gestes 
tendres, des phrases affectueuses. 

Le matin, je me préparai pour partir à l’école, ma mére m’en empécha. 
Elle m’expliqua qu’elle avait besoin de moi pour l’accompagner à la 
Kissaria, le marché des tissus. Il était temps de songer à mes habits de fête. 
J’applaudis avec enthousiasme. 

— Est-ce que j’aurai une chemise neuve ? 

— Tu auras une chemise neuve. 

— Est-ce que je porterai un gilet avec des soutaches ? 

— Tu porteras un gilet avec des soutaches. 

— Est-ce que je mettrai ma djellaba blanche que tu as rangée dans le 
coffre ? 

— Tu porteras ta djellaba blanche, des babouches neuves que te fabrique 
Moulay Larbi, le mari de Lalla Aïcha et une belle sacoche brodée. 

Je me dressai de toute ma taille, je bombai le torse ; J’esquissai même 
quelques pas d’une danse barbare. Je ne me livrais à de telles excentricités 
que dans des circonstances exceptionnelles. J’allais même pousser un ou 
deux hululements quand ma mère me rappela à plus de dignité. 

Fatma Bziouya riait à gorge déployée. Son rire ne me choquait pas. Ce 
matin, je me sentais capable de bonté, d’indulgence, j’étais d’une générosité 
sans bornes. Je pardonnais à Zineb, dans mon for intérieur, toutes les 
misères qu’elle m’avait fait subir ; je pardonnais à son chat qui était revenu 
après s’être débarrassé de son collier, ma belle chaîne d’or, je pardonnais 
aux mardis d’être des jours trop longs, à la baguette de cognassier de 
mordre si souvent la chair fragile de mes oreilles, je pardonnais aux jours de 
lessive d’être particulièrement froids et tristes, je pardonnais tout au monde 
ou du moins à ce que je connaissais du monde. 

Je laissai ma mère vaquer à ses multiples besognes avant de se préparer 
pour sortir et je montai sur la terrasse où personne ne pouvait me voir 
éparpiller aux quatre vents l’excès de joie dont je me sentais déborder. Je 
courais, je chantais, je battais violemment les murs avec une baguette 
trouvée là par le plus heureux des hasards. La baguette devenait un sabre. Je 
la maniais avec adresse. Je pourfendais des ennemis invisibles, je coupais la 
tête aux pachas, aux prévôts des marchands et à leurs sbires. La baguette 
devenait cheval et je paradais, tortillant du derrière, lançant des ruades. 
J'étais le cavalier courageux, vêtu d’une djellaba immaculée et d’un gilet à 


https://books.yossr.com/fr 


soutaches. Ma sacoche brodée me tirait l’épaule tant ma provision de 
cartouches pesait lourd. Je lachai ma baguette, je dégringolai l’escalier pour 
répondre à l’appel de ma mere. 

Quand je l’avais entendue, elle me traitait déjà de juif, de chien galeux et 
de bien d’autres noms peu flatteurs. Cela ne devait pas être son premier 
appel. Elle avait dû, comme toujours, m’appâter par des mots gentils, des 
phrases du genre : 

— Est-ce que mon chérif a assez joué ? 

— Mon chérif ne veut-il pas répondre à sa maman ? 

— Descends vite, mon chérif ! 

— Qu’attends-tu pour descendre, tête de mule ? 

— Tu ne m’entends pas, ane a face de goudron ? 

— Que t’arrive-t-il, chien galeux ? 

— Attends que je monte te chercher, juif sans dignité ! 

Dans la fièvre du jeu, l’ivresse de la cavalcade, je n’avais pas entendu 
toute cette oraison. Seuls les termes insultants de juif et de chien galeux 
m’avaient brutalement jeté dans le monde du réel. 

Je rejoignis ma mère, l’oreille basse, le coude levé en bouclier pour parer 
à toute tentative de violence. 

Ma mère, tout en me reprochant avec véhémence ma conduite, se 
contenta de me prendre par les épaules et de me secouer. Elle était prête 
pour sortir. Drapée dans son haïk blanc, des babouches noires aux pieds, 
elle se hâta de se voiler le visage étroitement de cotonnade blanche et nous 
partîmes. 

Rahma la pria de se renseigner sur les prix actuels des tissus, notamment 
sur le prix de cette mousseline appelée « persil » et de ce satin à la mode, 
qui portait le joli nom de « bouquet du sultan ». 

Nous avions déjà parcouru un certain trajet, nous arrivions presque au 
tournant de la ruelle, quand Lalla Kanza, la chouafa, nous rappela. 

Ma mère répugnait à refaire le même chemin. Elle lui demanda de loin ce 
qu’elle voulait. De la maison, la principale locataire manifesta son intention 
de renouveler le stock de ses robes de confréries. Il lui fallait un nombre 
important de coudées de satinette noire pour calmer l’humeur du grand 
génie bienfaisant, le roi Bel Lahmer. Depuis quelque temps, elle sentait 
aussi un mal sournois, dû à l’action de Lalla Mira. Pour faire cesser le mal, 
une robe d’un jaune de flamme s’avérait nécessaire. Il y avait bien Sidi 
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Moussa à satisfaire, sa couleur était le bleu roi, mais la robe de l’année 
dernière pouvait encore servir. 

— Donne l’argent à mon fils. 

Ma mère me poussa dans la direction de la maison. 

— Je pourrai en effet t’éviter toutes ces courses. 

La chouafa me donna l’argent. Elle ne voulait plus acheter que la 
satinette noire. Enfin, nous nous trouvâmes bientôt dans la rue. 

Près de Sidi Ahmed Tijani, cette mosquée aux portes richement décorées, 
une femme se précipita sur ma mère. Elle débordait de joie, remerciait Dieu 
de nous avoir mis sur son chemin. Elle se pencha sur moi et colla son voile 
rêche sur ma joue pour m’embrasser. C’était une voisine de Lalla Aïcha, 
l’amie de ma mere. Les deux femmes s’appuyèrent au mur de la mosquée et 
entamèrent une longue conversation sur l’affaire Moulay Larbi qui, grâce 
au dévouement de Lalla Aïcha, s’était si heureusement terminée. Moulay 
Larbi méritait d’ailleurs un tel sacrifice. Dès que son atelier serait prospère, 
il ne manquerait pas de racheter à sa femme bijoux, meubles et couvertures. 
Il n’était pas homme à oublier les services rendus. 

Toutefois, avant de nous quitter, la voisine ajouta cette phrase perfide : 

— Mais qui peut se fier aux hommes ? J’ai été mariée trois fois, chaque 
fois mon époux ne songeait qu’à me dépouiller du peu de bien que je 
possédais. Espérons que Lalla Aïcha n’est pas tombée sur un ingrat et un 
odieux simulateur. 

Ma mère dit sentencieusement : 

— Dieu seul est juge. 

Nous abandonnâmes la voisine bavarde. Les quartiers commerçants 
avaient un air de fête. Une foule de citadins et de campagnards se pressait 
dans la rue des épiciers, la place des notaires, le marché des fruits secs. Des 
aniers poussaient des bêtes chétives lourdement chargées de sacs de sucre, 
de caisses de bougies, de ballots de cotonnades, de vaisselle de faïence et de 
bimbeloterie. 

Il se formait à chaque carrefour un embouteillage compliqué. Nous 
finissions toujours par nous faufiler à travers les groupes de badauds. Pour 
circuler plus aisément, j’avais enlevé mes babouches. Je les mis dans mon 
capuchon. A chaque pas ma mère me recommandait d’y faire très attention. 
Je pouvais les perdre dans la bousculade ou me les faire voler. Je la 
rassurais. Je les sentais battre légèrement mon dos. 
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J’apercus les premières boutiques de tissus. On les reconnaissait de loin. 
Les marchands, pour attirer les chalands, accrochaient a leurs auvents des 
banderoles de soie, des tricots de couleur fanée, des mouchoirs brodés au 
point plat. 

La kissaria, rendez-vous de toutes les élégantes de la ville, me parut 
contenir les fabuleux trésors de Soleiman, fils de David. Des caftans de 
drap amarante, des gilets précieusement ornementés de passementerie et de 
boutons de soie, des djellabas en voile de laine, des burnous somptueux 
voisinaient avec des tulles irisés comme des toiles d’araignée sous la rosée, 
des taffetas, des satins moirés et des cretonnes aux couleurs sauvages. 

Le gazouillis des femmes prétait à ce lieu je ne sais quelle atmosphère 
d’intimité. Les marchands ne ressemblaient pas à ceux des autres souks. La 
plupart étaient des jeunes gens, beaux de visage, trés soignés dans leur 
mise, courtois dans leur langage. Ils ne se mettaient jamais en colère, 
faisaient montre d’une patience sans limite, se dérangeaient pour montrer a 
une cliente une étoffe posée sur le plus haut rayon, dépliaient la pièce, la 
repliaient pour la remettre a sa place, la cliente ayant déniché sous une pile 
de soieries, une étoffe qui lui plaisait mieux. 

Nous fimes cing ou six boutiques avant d’acheter trois coudées de 
cotonnade blanche. Elle devait servir a me faire confectionner une chemise. 
C’ était de la cotonnade de bonne qualité, la qualité « Poisson ». Ma mère ne 
voulait pas d’autre marque. Le marchand nous montra, imprimé en bleu sur 
une assez grande longueur de la piéce, un poisson avec toutes ses écailles. 
Le cérémonial du marchandage dura beaucoup moins que lorsqu’il fallut 
payer le gilet rouge a soutaches. 

Nous nous arrétames devant une dizaine de magasins. Les marchands 
s’empressaient de nous montrer des piles de gilets de ma taille. Toutes les 
nuances du rouge défilaient sous nos yeux ; aucune ne correspondait au ton 
que désirait ma mère. Finalement elle fixa son choix sur un gilet cerise 
abondamment orné de serpentins et de fleurons en passementerie, 
légèrement plus foncée que le tissu. 

Elle m’enleva la djellaba, m’essaya le gilet, me le boutonna jusqu’au cou, 
s’éloigna pour se rendre compte de l’effet, me fit signe de tourner à droite, 
puis de tourner à gauche, mit un temps infini à le déboutonner, en fit une 
boule qu’elle fourra brutalement entre les mains du marchand. Le 
boutiquier s’informa : 

— Cet article te plait-il ? 
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— C’est le prix qui en décidera, répondit ma mère. 

— Alors, je prépare le paquet ; aux clients sérieux, je consens toujours 
un rabais. Ce gilet vendu couramment cinq réaux, je te le laisse pour quatre 
réaux seulement. 

— Coupons court à toute discussion, je t’en offre deux réaux. 

— Tu ne m’en offres pas le prix de revient, j’en fais le serment ! Je ne le 
céderai pas à ce prix, devrais-je mendier ce soir pour nourrir mes enfants. 

Le marchand avait fini de plier le gilet soigneusement et cherchait un 
papier pour faire le paquet. 

— Ecoute, dit ma mère, je suis mère de famille, je m’occupe de ma 
maison, je n’ai guère le temps de marchander. Voudrais-tu me laisser ce 
gilet à deux réaux un quart ? Je fais ce sacrifice pour mon fils qui aimerait 
tellement porter ce vêtement le jour de l’Achoura. 

— Ce garçon me plaît, je ferai un effort en sa faveur, donne-moi trois 
réaux et demi. 

Le marchand tendit la main. Il s’attendait à recevoir l’argent. Ma mère lui 
tourna le dos, me prit par le poignet et m’entraina quelques pas. 

— Viens ! me dit-elle, les gilets ne manquent pas à la Kissaria. Nous 
trouverons bien un boutiquier sérieux qui sache parler raisonnablement. 

Le marchand se mit à nous rappeler d’un ton pressant. 

— Reviens Lalla ! Reviens donc ! Le gilet plaît à cet enfant. Je te 
l’abandonnerais plutôt que de le priver du plaisir de le porter. Certes, les 
gilets ne manquent pas dans les boutiques de la Kissaria, mais pourras-tu 
vraiment en trouver de cette qualité ? Admire avec quel soin ont été faites 
toutes les coutures. Regarde l’exécution des boutons... Prends ce gilet ; 
paie-moi le prix que tu estimes raisonnable. Tu me parais être une chérifa 
pleine de baraka, je te demanderai de ne pas m’oublier dans tes prières afin 
que le Prophète intercède en ma faveur le jour du jugement. 

Ma mère perdait la tête quand, d’aventure, quelqu’un la traitait de 
chérifa. Elle fouilla dans ses poches, sortit un chiffon noué plusieurs fois, 
s’acharna un bon moment à le dénouer. Elle tira deux réaux et demi qu’elle 
allongea au marchand sans rien dire. Elle ne prit pas le temps d’écouter le 
boutiquier réclamer un supplément. Elle se saisit du paquet et m’entraina. 

Nous flanames encore un moment dans le souk. Ma mère se documenta 
sur le prix des tissus, les tendances de la mode, la signification de tel ou tel 
dessin. 
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Nous quittâmes cette atmosphère de faste pour nous trouver dans le 
quartier des épices. Nous étions près de la médersa Attarine, cette belle 
maison où logent les étudiants, quand je rappelai à ma mère la satinette de 
Lalla Kanza la chouafa. Ma mère me félicita d’avoir une si bonne mémoire. 
Elle rebroussa chemin. Le long de la rue elle maudissait toutes les chouafas 
de la terre, ces femmes calamiteuses qui ne manquaient aucune occasion de 
vous empoisonner la vie. Elle se demandait ce qu’elle avait bien pu faire de 
l’argent de cette maudite sorcière de Kanza qui pouvait, si elle le voulait, 
faire ses commissions elle-même. Elle se mit à l’angle d’une boutique, 
entreprit de minutieuses recherches, s’énerva, s’agita, lança de nouvelles 
imprécations contre les chouafas et leurs acolytes, finit par retrouver 
l’argent au fond d’une poche de son caftan. 

Nous ne tarddmes pas à trouver un marchand de satinette. Sans discuter 
le prix, ma mére demanda un certain nombre de coudées. Elle le paya et 
nous partimes enfin. 

La bonne humeur de ma mere avait disparu. Elle ne cessa pas de me 
gourmander sans raison jusqu’à l’arrivée chez nous. Elle remit à Lalla 
Kanza sa satinette noire, lui rendit sa monnaie et monta l’escalier, gémissant 
et soupirant à chaque marche. 

Rahma sortit sur le palier. Elle nous invita dans sa chambre. Elle 
demanda a ma mere de lui montrer ses acquisitions. 

La chambre de Rahma était de mêmes dimensions que la nôtre. Une 
cloison de bois patinée par l’âge, la coupait aux trois quarts. Derrière cette 
cloison, Rahma entassait ses provisions d’hiver. Elles consistaient surtout 
en pains de sel d’un rose taché de gris et en grappes d’oignons. La piéce 
meublée pauvrement de matelas bosselés et d’une natte de jonc, comportait, 
comme seul luxe, une longue étagère peinturlurée. Cette étagère supportait 
une dizaine de bols de faïence à fleurs, deux assiettes décorées de coqs 
superbes et une demi-douzaine de verres en forme de gobelets. 

Zineb jouait dans un coin avec son chat. Elle lui présentait une minuscule 
glace. L’animal voyait un œil rond qui le regardait fixement. Inquiet, il 
allongeait la patte, mais ses griffes grattaient la surface lisse du verre. Il 
recommença son manège deux ou trois fois, regarda derrière le miroir ; le 
mystère demeurait entier. Il flaira quelque supercherie, se fâcha, cracha des 
grossièretés dans son langage, partit en flèche, la queue hérissée. Zineb riait 
aux éclats. 
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Depuis longtemps, je désirais une petite glace ronde comme la sienne. Je 
n’osais pas demander a maman de m’en acheter une. Elle se serait imaginé 
que je la désirais pour me regarder et n’aurait pas manqué de me traiter de 
garcon efféminé. 

Rahma faisait des compliments à ma mère sur ses achats et admirait mon 
gilet. Il faisait sombre dans cette chambre. Le rouge du gilet prenait des 
tons de velours cramoisi. Une belle couleur profonde, discréte et royale a la 
fois qui m’enivrait. Je me sentais gonflé d’un noble orgueil. Ce vétement 
était le mien. Le jour de la Achoura, j’allais éblouir nos amis et 
connaissances. Les élèves du Msid me parleraient avec déférence. Aux 
princes de légende, petits et grands s’adressent avec respect. 

Ne serais-je pas un prince de légende avec ce gilet somptueux, ma future 
chemise de qualité « poisson » et la paire de babouches que me promettait 
Moulay Larbi, le meilleur babouchier de toute la ville ? 

Ma mère chuchotait, penchée sur notre voisine a lui frôler la joue. Cela 
ne me regardait pas. Ce que chuchotent mystérieusement les femmes dans 
une pièce sombre ne peut intéresser les petits garçons qui rêvent de devenir 
princes de légende vêtus de drap cramoisi. 

Zineb me fit une horrible grimace, je lui en fis une encore plus 
épouvantable. Elle se mit à hurler, à ameuter tout le quartier : 

— Maman ! Maman ! Sidi Mohammed me fait des grimaces. 

J’essayai de me défendre. 

— C’est elle qui a commencé ! C’est elle ! 

Personne ne me croyait. J’éclatai en sanglots. Furieuse, ma mère me 
saisit brutalement par le bras et m’entraina jusqu’à notre chambre. Elle se 
plaignait à haute voix de son mauvais destin, de la cruauté du sort, de la vie 
d’enfer qu’elle menait à cause de moi. 

Je me demandais avec sincérité ce que je faisais de méchant pour la 
rendre si malheureuse. Elle m’abandonna dans un coin, me laissa renifler 
tout à mon aise, le cœur gros, les lèvres boudeuses et s’enferma dans sa 
cuisine. 

J’eus faim à force de pleurer silencieusement. D’ailleurs, l’heure du 
déjeuner était depuis longtemps passée. Je me mis sur le dos et entrepris de 
composer un menu fastueux pour le jour où, prince reconnu et aimé, 
j'aurais à recevoir des personnes de mon rang. Je réfléchis un moment et 
me dis : « Les princes mangent très bien chez eux. Je ne les inviterai pas. 
Mes hôtes seront tous les affamés, les mendiants, les psalmistes qui font 
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rarement un bon repas. Je leur distribuerai de beaux vétements : des gilets 
rouges richement ornementés, des djellabas d’une blancheur de lait, des 
babouches safran dont le cuir crisse a chaque pas. Je n’oublierai pas de leur 
offrir des turbans de mousseline. Moi, je serai habillé de blanc. Sur la téte, 
je mettrai le bonnet conique, d’un rouge amarante, apanage des gens de 
cour et des derviches. Des esclaves noires nous serviront dans des plats de 
porcelaine des... 

— Voudrais-tu te mettre sur ton séant pour manger. 

Je me redressai. Ma mère avait disposé la table ronde, basse sur pattes. 
De la viande aux navets ! Je n’aimais pas les navets ! Je pensai refuser cette 
pitance. Ma mère était assez malheureuse ainsi. J’aurais déclenché une 
nouvelle crise, je ne m’en sentis pas le courage. Je fis honneur au repas. La 
faim qui me dévorait transforma le goût du navet en saveur exquise. 

Quelqu’un sur la terrasse se mit à chanter. Des lambeaux d’une cantilène, 
mollement balancés par le souffle du printemps naissant, parvenaient 
jusqu’à nous. Ma mère s'arrêta de mastiquer, tendit l’oreille. La voix 
s’éloigna. Un instant après, elle éclata en jet de lumière, chaude, enivrante 
et nostalgique comme une bouffée d’encens. 

Ma mère alla se pencher à la fenêtre. Elle appela : 

— Fatma Bziouya, sais-tu qui chante ainsi ? 

— Lalla Khadija, la femme de l’oncle Othman. 

— Je ne comprends pas qu’elle manifeste tant de gaité alors qu’elle a 
épousé un vieillard qui pourrait être son père. 

— Elle n’est pas malheureuse ! L’oncle Othman fait ses quatre volontés. 
Il la traite comme sa fille. 

— Et elle ? Comment le traite-t-elle ? 

Nos voisines partirent d’un grand rire. 

— Moi, je sais comment elle le traite. La vieille M’Barka, l’ancienne 
esclave de l’oncle Othman, m’a raconté une histoire fort amusante. Elle est 
trop longue pour que je vous la répète, répartit Rahma. 

— Raconte-la, raconte-la, demandèrent toutes les femmes d’une seule 
Voix. 

Rahma se fit prier un moment. Puis elle commença : 

— Vous connaissez l’oncle Othman, un homme qui a vu des temps 
meilleurs. Ses parents lui laissérent à leur mort une grosse fortune. Il eut 
une jeunesse dissipée et mangea capital et bénéfices. Il ne lui resta que la 
petite maison qui s’appuie à la nôtre. Fidèle, M’Barka partagea la bonne et 
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la mauvaise fortune. Si Othman s’était marié plusieurs fois, mais aucune de 
ses épouses successives n’avait su en faire vraiment la conquête. Lalla 
Khadija seule réussit à le dominer, à le faire manger dans le creux de sa 
main, comme un agneau. Il est vrai que Khadija, si elle n’a pas de fortune, 
possède au moins la jeunesse et le charme. Patientez, j’en arrive à mon 
histoire. 

J'allai me pencher à la fenêtre aux côtés de ma mère. Toutes les femmes 
avaient abandonné leur besogne et s’accoudaient aux grilles et balustrades 
de leurs balcons. Lalla Kanza sortit un vieux tapis de prières, s’installa pour 
écouter dans le patio. 

Rahma, dont on ne voyait que le buste, reprit le fil de son histoire. 

Nous étions tous pressés de connaître la suite. 

— Si Othman sortit vendredi dernier de bonne heure pour faire son 
marché. Il balançait gaiement son cabas, saluait les uns la main sur le cœur, 
faisait de larges sourires aux autres. Car il connaît tous les gens du quartier. 
Il arriva à Jouteya. Un seul marchand de viande était ouvert. Inutile de vous 
dire qu’il y avait foule autour de sa boutique. C’était Salem le nègre. Il 
brandissait tantôt une hache impressionnante, tantôt un coutelas 
phénoménal. Il découpait de gros quartiers de mouton qui disparaissaient 
dans les couffins et les cabas des clients. Il y avait foule, je vous dis. Les 
gens s’écrasaient les pieds avec bonheur, échangeaient courtoisement des 
bourrades et des mots venimeux. Si Othman, pour attirer |’attention de 
Salem le négre, agita les deux bras, étala sur son visage un large sourire, 
hurla un ensemble de mots qui pouvait signifier : « Avale ton coutelas », ou 
bien « tu mérites la bastonnade » ou, plus simplement, « donne-moi un 
gigot ». Le nègre furieux le menaça de loin de sa hache et continua son 
travail. 

Tout le monde riait aux larmes. Rahma savait si bien raconter. 

Elle reprit, heureuse de son succès : 

— Si Othman recommença son jeu un moment après. Salem montra les 
dents, leva haut sa hache, hésita entre le désir de l’envoyer à la tête de ce 
client désagréable et le devoir de continuer à servir son monde. Le devoir 
l’emporta, au grand soulagement de Si Othman. Un chien, comme il y en a 
toujours aux abords des boucheries, vint flairer les talons de Si Othman. Ce 
dernier, impatienté, lui envoya un grand coup de pied. Sa babouche sauta. 
Le chien s’en empara, la saisit entre ses crocs et se sauva. Si Othman le 
suivit, clopin-clopant. 
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Nous étions de nouveau pris de fou-rire et Rahma dut s’arréter un instant 
avant de poursuivre. 

— Il réussit à récupérer sa babouche dans les environs du pont de Bin 
Lemdoun. De retour a Jouteya, il constata qu’il n’y avait plus personne 
devant la boucherie. Le nègre somnolait, la chéchia sur l’oreille, le chasse- 
mouches entre les doigts. Aux crochets de la boutique pendaient de gros 
morceaux de mou pour les chats. Il s’aperçut aussi que tous les marchands 
de légumes dormaient au milieu de cageots vides ou derriére leurs étalages 
où jaunissaient trois bottes de radis. Si Othman n’osait pas rentrer 
bredouille. Dieu seul sait comment Lalla Khadija l’aurait reçu. Dans un 
fondouk, il découvrit un bien curieux spectacle. Des gens s’écrasaient les 
pieds consciencieusement. Des aloses naissaient de ce remous, surnageaient 
un moment au-dessus des têtes et disparaissaient. Si Othman, plein de 
bonne volonté, attendit longtemps, espérant un miracle. Comme le miracle 
tardait, les démangeaisons de son nez devinrent intolérables. Il quitta le 
marché pour se rendre chez le marchand de tabac le plus proche. Il espérait 
s’envoyer une bonne prise dans les narines. Peut-être s’était-il un peu 
attardé chez le marchand de tabac. A son retour, plus de poissons et plus 
d’acheteurs. 

Les femmes hurlaient de joie. Moi, je trépignais d’enthousiasme. Je 
réclamais la suite. 

— Continue ! Continue ! disait ma mère. 

Rahma continua. 

— Si Othman se mit en colère ; des personnes l’entendirent vociférer des 
injures. Il brandissait les poings et disait : « Le maudit vieillard ! Avais-je 
besoin d’écouter le récit de son mariage, à ce cocu ? Pourquoi m’a-t-il 
raconté la mort de sa sœur et qu’ai-je à faire avec les fiançailles de sa 
fille ! » Pour finir, Si Othman rebroussa chemin. Chez le marchand de 
menthe du petit carrefour de la rue Sagha, il tomba en arrêt devant une 
magnifique rose. Il pensa que s’il l’offrait à Lalla Khadija, elle lui 
pardonnerait de ne rien rapporter de comestible. J’étais dans la rue quand il 
entra chez lui, fier de sa belle rose qui embaumait et j’ai assisté de mes 
yeux au dénouement. Il entra, puis la porte se rouvrit presque 
immédiatement, la rose s’écrasa à mes pieds, puis, le turban de Si Othman 
vint la rejoindre suivi d’un Si Othman pâle et défait. Il ramassa son couvre- 
chef, prit la rose qu’il respira longuement et, me voyant là qui le 
dévisageait, il me gratifia d’un large sourire. 
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Nous riions a nous tordre. 
Rahma termina ainsi : 

— La rose, le turban et l’attitude de Si Othman m/’intriguérent et j’ai 
demandé a M’Barka ce qui était arrivé, j’ai appris comment Lalla Khadija 
traitait son vieux mari. 

Tout le monde fit des compliments à Rahma sur sa façon de peindre les 
événements les plus insignifiants. Ces propos avaient « du sel ». 
Le récit de Rahma m’obséda toute la soirée, la nuit, j’y révai encore. 
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Vil 


ES FEMMES de la maison s’achetèrent toutes des tambourins, des 
bendirs et des tambours de basque. Chacun de ces instruments avait sa 
forme, son langage particuliers. Il y en avait de longs en céramique bleue, la 
base garnie de parchemin, de ventrus en poterie quasi rustique, de simples 
cadres en bois circulaire tendus d’une peau de chèvre soigneusement épilée. 
Ma mère fit l’acquisition d’un de ces tambours ou bendirs. Elle l’essaya. 
Des coups graves et des coups secs combinés avec art parlèrent un dialecte 
rude, mélange de soleil et de vent de haute montagne. 

Encore deux jours avant la Achoura, la grande journée où, de chaque 
terrasse l’après-midi, s’élèveront rythmes et chansons. 

Maintenant, chacune de nos voisines faisait ses gammes, jouait pour elle- 
même un air de danse, accompagné de fioritures, de mots murmurés à mi- 
voix. Zineb tapait comme une sourde sur un minuscule tambourin de 
pacotille. La veille, mon père m’avait offert une trompette très fruste en fer- 
blanc bariolée de toutes les couleurs. J’en tirai de temps à autre un 
gémissement nasillard qui se terminait par un cri rauque de fauve en colère. 
Je comptais d’ailleurs sur d’autres jouets pour le jour même de la Achoura. 
Je désirais un tambour en terre cuite, en forme de sablier et un hochet 
décoré de fleurs. Je me contentais pour le moment de ma trompette. Elle 
éclatait au milieu de tous les bruits de la maison comme un cri d’alarme, 
parfois comme un sanglot d’agonisant. 

Ma mère me pria de monter sur la terrasse, braire tout à mon aise. 

Dans toute la ville, les femmes essayaient leurs tambourins. Un 
bourdonnement sourd couvrait l’espace. 

Je gonflai mes joues et soufflai de toutes mes forces dans ma longue 
trompette ; le son s’étrangla et j’eus l’impression d’entendre un bébé qui 
perce ses premières dents. Le chat de Zineb somnolait au soleil. Il fit un 
saut d’épouvante, faillit perdre l’équilibre, tomber du haut du mur, sa 
demeure favorite. Il m’abandonna la terrasse et s’engouffra dans une 
gouttiére. 

Une tête inquiète surgit du faite d’un mur mitoyen et disparut. Ma mère 
me rappelait déjà. Je descendis pour la rejoindre. 
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— Un de tes camarades, envoyé par le maitre d’école, t’attend dans le 
patio, me dit-elle. Prends tes babouches et va le rejoindre ; le fqih a besoin 
de toi. 

J’abandonnai ma trompette avec regret et dégringolai l’escalier pour 
retrouver mon condisciple. C’était Hammoussa, pois chiche, l’élève le plus 
petit de taille de l’école. Il s’appelait de son vrai nom Azzouz Berrada. Il 
me recommanda de me dépécher. 

L’équipement des lustres pour la nuit de la Achoura réclamait le concours 
de toutes les mains. I] fallait venir travailler comme les autres au lieu de 
jouer de la trompette. Nous arrivames au Msid. J’embrassai la main du 
Maitre et m’installai au milieu d’un groupe chargé de découper des méches 
minuscules dans un carré de vieille cotonnade blanche, usée a la limite de 
l’usure. D’autres élèves s’emparaient des mèches roulées avec soin, les 
agrafaient par le milieu à une lamelle de fer-blanc. Le bout libre de la 
lamelle de métal formait un crochet et devait reposer sur le bord d’un verre 
rempli moitié eau, moitié huile d’olive. 

Les grands, suspendus à une échelle branlante, accrochaient aux auvents 
des fenêtres et au plafond de la salle d’école des lustres en fer forgé. De 
conception très simple ces lustres étaient formés d’un ou de plusieurs 
cerceaux reliés entre eux par des tiges rigides. À ces cerceaux venaient se 
coller des cercles étroits où seraient logées les petites veilleuses : des verres 
ordinaires munis d’une mèche qui nageait dans l’huile. 

Pour obtenir un bel effet, les élèves mélangeaient à l’eau des veilleuses 
des poudres de couleurs diverses. 

Quand j’arrivai, les lustres étaient loin d’être entièrement garnis. Les 
verres s’entassaient dans un seau, les poudres de couleur en petits paquets 
reposaient dans les babouches du faih et les lamelles de fer-blanc traînaient 
partout sur les nattes. Nous travaillâmes activement. 

Hammoussa se coupa le pouce avec une lamelle et partit se faire soigner 
chez lui en pleurnichant doucement. 

La plupart des élèves travaillaient avec ardeur ; cinq ou six seulement, 
parmi les plus turbulents, allaient d’un groupe à l’autre, s’agitaient en tous 
sens, provoquaient çà et là quelques disputes. 

Notre tâche fut terminée avant le coucher du soleil. Avant de quitter 
l’école, nous chantâmes des cantiques en l’honneur du Prophète, récitâmes 
en chœur quelques versets du Coran. Le Maître prononça avec ferveur des 
invocations pour attirer la bénédiction sur nous, sur nos parents et sur 
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l’ensemble de la communauté musulmane. Il n’a point oublié, dans ses 
prières, le Sultan prince des Croyants, qu’Allah prolonge son existence et 
l’aide à supporter le lourd poids du royaume. 

Nous restames silencieux à attendre que le Maître nous fit signe de partir. 
Mon tour vint assez rapidement. Je baisai la main du Maître, enfilai mes 
babouches et sortis. 


A la maison, je trouvai ma mère très ennuyée. Il n’y avait plus de pétrole 
dans la lampe. Ma mère avait oublié d’en faire acheter. Je lui proposai de 
faire sa commission. Elle refusa. Driss El Aouad rentra. Ma mère descendit 
au premier. Je l’entendis chuchoter sur le palier de Rahma. Le pas de Driss 
El Aouad retentit de nouveau dans l’escalier. Il avait accepté de rendre 
service à ma mere. 

De la rue me parvint la voix gréle d’un vendeur de bougies. « Des 
bougies et des allumettes », criait-il. Nous ne nous servions plus de bougies. 
C’était bon pour les gens pauvres, sans argent, ceux qui ne peuvent se payer 
une belle lampe munie d’une glace pour refléter la lumière, bon aussi pour 
les personnes arriérées qui craignent les explosions, la fumée et la mauvaise 
odeur, autant d’inconvénients qui n’existent que dans leur imagination. 

La nuit tomba brusquement. Nous attendions impatiemment le retour de 
notre voisin pour éclairer la chambre. Quelqu’un toussa a la porte d’entrée 
de la maison. Driss El Aouad demanda s’il n’y avait personne sur son 
passage. Ma mere se précipita chez Rahma, ramena sa bouteille à moitié 
pleine de pétrole. A la lumiére d’un bout de chandelle, elle dévissa le bec, 
remplit la lampe, nettoya la méche de son charbon et alluma. 

— Soirée de bénédiction, lui dis-je. 

— Que ta soirée soit bénie, me répondit ma mère. 

— Lalla Zoubida, appela Lalla Kanza du rez-de-chaussée, bénie soit ta 
soirée, pourrais-tu me donner un brin de menthe ? 

— Sidi Mohammed va te le porter. 

Ma mère me donna quelques branches de menthe très parfumée. J’allai 
fièrement les offrir à la chouafa. Je la trouvai dans le patio. Une odeur 
d’encens, de benjoin et de bien d’autres aromates alourdissait l’atmosphère. 
J'étais persuadé qu’une assemblée de démons, attirés par toutes ces odeurs, 
se tenait dans la pénombre. 

Lalla Kanza, pour me remercier, me mit dans le creux de la main une 
poignée de grains de sésame. Je pensai que c’était là une part d’un repas 
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mystérieux offert aux génies par la sorcière. J’y goûtai du bout de la langue. 
Le goût de sésame n’avait rien de suspect. Je mangeai. Les grains se 
collaient autour de mes lèvres et sur le bout de mon nez. Ma langue balayait 
ce qu’elle pouvait atteindre. J’époussetai l’excédent avec les doigts. 

Il faisait noir dans l’escalier mais l’obscurité ne m’effrayait guère. Le 
vide qui s’ouvrait devant moi n’était vide qu’en apparence. Des présences 
muettes s’écartaient pour me laisser passer. Lorsque j’aurai l’âge requis, 
toutes ces présences se découvriront à mes yeux de voyant. 

J’entendis ma mère prononcer solennellement : 

— Dieu est le plus grand. 

Quelqu'un demanda : 

— Est-ce le muezzin annonçant la prière de l’Achaa que j’entends ? 

— Oui, répondit ma mère. 

Dans le noir, je retenais mon souffle, j’écoutais avec attention. Je 
n’entendais point de muezzin. Les femmes, dit-on, ont l’oreille plus fine 
que les hommes. 

Mon père ne tarda pas à arriver. Le dîner se déroula comme à l’ordinaire. 

Avant de nous coucher, mon père me fit part de son intention de 
m’emmener le lendemain, dans la matinée, me promener dans les souks et 
choisir mes jouets. Nous irions aussi à Bab Moulay Idriss faire l’acquisition 
d’un cierge. La nuit de la Achoura, je l’offrirais au maître d’école. 

J'étais heureux. Une seule chose m’ennuyait. Je savais qu’il m'était 
impossible d’échapper à la séance du coiffeur. Mon père ne manquerait pas 
de me conduire à Chemaine dans l’étroite boutique de Si Abderrhaman, le 
barbier. 

Je n’aimais ni Si Abderrhaman, ni sa boutique. 

Je me couchai, mais le sommeil avait fui mes paupières. Je révai 
longtemps à des cierges monumentaux, décorés de dentelles de papier 
finement ajourées par une main patiente, de rasoirs étincelants, de tambours 
en forme de sablier, de lustres en fer forgé chargés de godets de cristal. 

Mon père ne connaissait rien à l’art délicat de vendre et d’acheter. Il 
ignorait les subtilités du marchandage et la volupté d’obtenir un objet, un 
sou moins cher que ne l’a payé le voisin. Il m’emmena, après le repas du 
matin, faire le tour des marchands de jouets. Dans chaque rue résonnaient 
les tambourins, les grelots des hochets de fer-blanc, le chant des flutiaux. 
Les marchands de tambourins se démenaient dans leurs échoppes devenues 
étroites tant il s’y entassait de marchandises. Des tambourins, des bendirs, 
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des tambours de basque, des trompettes et des pipeaux pendaient par 
grappes, s’amoncelaient en tas multicolores, envahissaient les étagères. Un 
peuple de femmes, d'hommes mûrs, de fillettes et de garçons faisaient 
cercle autour de chaque magasin. Les uns essayaient un instrument, les 
autres les accompagnaient de battements de mains, jacassaient, réclamaient, 
discutaient avec le marchand qui ne savait plus où donner de la tête. 

Une foule de campagnards, descendus de leurs lointains villages, 
s’approvisionnaient en sucre, épices, cotonnades et instruments de musique. 
Ils encombraient la rue de leurs paquets. 

Je m’accrochais à la main de mon père, occupé à écarter les passants 
pour nous frayer un chemin. J’eus mon tambour en forme de sablier, un 
petit chariot bizarre en bois et une nouvelle trompette. 

Mon père me laissait choisir, payait sans discuter. Je lui tenais de longs 
discours, lui posais mille questions auxquelles il répondait rarement. Il 
souriait à me voir si excité. Nous terminâmes nos emplettes par l’achat d’un 
cierge, d’une livre de poids. La rue Bab Moulay Idriss débouche dans le 
quartier des fabricants de ceintures brodées et des marchands de fruits secs. 

Près d’un pied de vigne séculaire, s’ouvrait la boutique de Si 
Abderrhaman le coiffeur. Le maalem Bnou Achir occupait la boutique qui 
lui faisait vis-à-vis. Chacun avait sa clientèle. Les deux barbiers ignoraient 
la concurrence. 

Mon père venait se faire raser les cheveux depuis son installation à Fès, 
dans la boutique de Si Abderrhaman. 

Les barbiers participent à de nombreuses cérémonies familiales. A ma 
naissance, mon père, montagnard transplanté dans la grande ville, désirait 
néanmoins fêter dignement mon arrivée au monde. Si Abderrhaman lui fut 
d’un excellent conseil. Il vint, selon l’usage, accompagné de ses deux 
apprentis, placer les invités et faire le service pendant le repas. 

Lors de ma première coupe de cheveux, mon père eut recours à ses soins 
et fit encore grand cas de ses avis et recommandations. 

Je n’aimais pas Si Abderrhaman. Je savais qu’il serait chargé de me 
circoncire. Je redoutais ce jour. Je sentais des frissons me parcourir 
l’épiderme quand je le voyais manier le rasoir ou les ciseaux. 

Nous le trouvâmes occupé à pratiquer une saignée. Le client présentait sa 
nuque rasée, Si Abderrhaman se penchait sur le cou du patient. Je détournai 
les yeux de ce spectacle. 
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Si Abderrhaman planta deux ventouses en fer-blanc derriére la téte de 
l’inconnu et nous souhaita en termes courtois une heureuse journée. 

— Je vois, dit-il, que ce jeune homme a été gaté : un tambour, une 
trompette, un magnifique chariot et un cierge. Il est vrai que le cierge est 
destiné au fqih. Il faut toujours être très bien avec son maitre, sinon, gare a 
la baguette de cognassier. 

Tout le monde se mit à rire. Je rougissais d’indignation. La baguette de 
cognassier n’a rien de risible. Ces messieurs n’en avaient jamais reçu sur la 
plante des pieds, au point de ne pouvoir se tenir debout. Ils pouvaient rire. 
La baguette de cognassier inspire à ceux qui la connaissent un sentiment de 
crainte et de respect. 

Un homme sec, avec une barbe de bouc et un turban monumental, 
souleva le rideau d’entrée. Il geignait tant qu’il pouvait. Pour tout salut, il se 
contenta de hocher la tête d’un mouvement affirmatif. I] s’écroula entre les 
accoudoirs d’une chaise rigide et continua a geindre. 

— Tu me parais encore bien fatigué, oncle Hammad ! Puis-je t’étre 
utile ? 

— Si Abderrhaman, je vais mourir. 

— Ne prononce pas de telles paroles indignes d’un musulman. Allah 
seul connait les secrets de la vie et de la mort. De quoi souffres-tu ? 

— Je ne souffre pas. Seulement, la nuit, ma respiration devient courte, 
j étouffe et mon cœur se gonfle d’angoisse. 

— Il te faut un fortifiant, oncle Hammad. Je connais une recette très 
efficace. Pourras-tu t’en souvenir ? 

— Ma mémoire est intacte ; c’est le cœur, te dis-je, qui faiblit. Donne- 
moi vite cette recette. 

— Elle est simple. Demande aux gens de ta maison de faire frire dans du 
beurre un oignon blanc finement haché. Mélange à cet oignon frit deux 
cuillérées de miel, de l’anis et des grains de sésame, ajoute du gingembre et 
de la cannelle, parfume l’ensemble avec trois clous de girofle. Si tu 
absorbes une bouchée chaque matin de ce remède, tes malaises 
disparaîtront. 

— Si Abderrhaman, Dieu te récompensera, le jour du jugement ; je 
savais que ta sagesse me serait d’un grand secours. Je m’en vais acheter les 
ingrédients, à l’heure et à l’instant. 

L’oncle Hammad soupira, s’agita, finit par s’extraire de son siège et 
partit, poussant de sourds gémissements. 
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Si Abderrhaman vérifia l’adhérence des ventouses qu’il avait posées sur 
la nuque de son mystérieux client. 

— Aujourd’hui, mon aide est absent et l’apprenti en prison, pour je ne 
sais quel méfait ; je suis seul a travailler, expliqua Si Abderrhaman. 

Il continua, s’adressant à mon père : 

— J'espère, Maalem Abdeslem, que tu n’as rien de bien important à 
faire, j’en ai pour un moment à pratiquer cette saignée. J’en ai fait une hier 
à l’un de tes amis, Moulay Larbi Alaoui, le babouchier. Cet homme me 
plaît. Toujours digne, sobre de paroles et de gestes. Ce qui m’étonne, c’est 
qu’il n’ait point d’enfants. Peut-être a-t-il une femme trop âgée ? Les gens 
de ta maison doivent connaître la femme de Moulay Larbi. On raconte que 
c’est une chérifa au cœur généreux. Grâce à son aide, Moulay Larbi a pu 
payer ses dettes et remonter son atelier. Je sais que ses affaires sont 
maintenant très prospères. 

Mon père écoutait, indifférent. Si Abderrhaman repassait un rasoir, se 
penchait sur la nuque du patient aux ventouses, rangeait de menus objets 
dans un tiroir. 

Installé sur la banquette entre deux accoudoirs en bois tourné, les pieds 
dans le vide, je regardais la natte usée qui tapissait le mur, les panoplies de 
rasoirs et de miroirs à main, j’admirais la majestueuse cathèdre de marié 
peinte de couleurs fanées. 

Déjà Si Abderrhaman reprenait son monologue : 

— Ne crois-tu pas qu’il devrait songer a prendre une nouvelle épouse ? 
Le moment n’est peut-être pas encore venu, mais je suis sûr que les affaires 
de Moulay Larbi iront en s’améliorant. Il fabrique d’excellentes babouches 
de femmes, d’une richesse de matiére, de décor et de couleur vraiment 
étonnantes. Ces articles jouissent toujours d’une grande faveur auprès de la 
clientèle féminine. Il n’y a que les femmes pour faire la fortune des uns ou 
la ruine des autres. Il paraît que dans certains pays les femmes vont même 
se faire arranger les cheveux chez le coiffeur. Que ne suis-je né dans l’un de 
ces pays fabuleux ! 

Si Abderrhaman exhala un long soupir de regret et reprit : 

— Je n’ai point le droit de me plaindre, je suis le coiffeur attitré de 
plusieurs familles de notre haute société. Elles sont généreuses. Dieu saura 
les récompenser. Louange à Dieu ! 

Un nouveau visiteur fit son entrée. 

— Le salut sur vous ! dit-il. 
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— Sur vous le salut, la miséricorde et la bénédiction d’ Allah ! répondit 
Si Abderrhaman. 

Mon père remua les lèvres, le client aux ventouses toussa à trois reprises, 
cracha quelque part et se figea dans sa pose rigide. I] nous tournait le dos. 
J’apercevais les franges de sa barbe qui dépassaient sur le côté. Ses oreilles 
d’un rouge cerise ressemblaient à des fleurs étranges. Il devait être assez 
âgé et travaillait, à voir la couleur de sa nuque, aux champs ou dans un des 
multiples jardins qui entourent Fès. Il cessa de m’intéresser. Je regardais le 
nouveau venu. Jeune, la peau d’une blancheur de cire, les sourcils bien 
fournis et la barbe plus noire que l’aile du corbeau, son visage rayonnait de 
douceur. 

Il prit place sur une sorte d’estrade assez élevée qui faisait face à la porte 
de la boutique. Si Abderrhaman, tout en vaquant à de mystérieuses 
besognes, ne cessa de lui prodiguer les sourires et les mots aimables. 
Lorsque le jeune homme se fut installé, le coiffeur poussa un ou deux 
hennissements pour manifester sa joie et entama la conversation. 

— Comment va ton vénéré père, Sidi Ahmed ? (Dieu le conserve en 
parfaite santé et multiplie ses biens !) Souffre-t-il toujours de son genou ? 
Cela va mieux ! J’en suis fort heureux ! J’en suis très heureux, très 
heureux ! Mon onguent a dû agir. Il a même agi au delà de mes espérances. 
Et toi, mon fils ? Laisse-moi te féliciter, te souhaiter bonheur et joie. Oui, je 
sais déjà. Je sais peu de chose en vérité. Ton père m’entretient parfois à ton 
sujet, il m’a annoncé l’heureux événement. Tu épouses la fille de Si Omar 
le notaire. 

Pendant tout ce monologue, le nommé Si Ahmed ouvrit la bouche 
plusieurs fois, tenta de placer un mot mais Si Abderrhaman devinait ses 
réponses et lui épargnait la fatigue de les formuler. Le barbier poursuivait : 

— Si Omar est un homme de Dieu. Dans une époque où s’étale la 
corruption, l’injustice, l’avidité, c’est un bienfait d’Allah de rencontrer un 
homme comme Si Omar, ou comme ton vénéré père Haj Ali. 

Il se tourna vers mon père pour le renseigner : 

— Sidi Ahmed est le fils de El Haj Ali Lamrani, le marchand de thé du 
quartier Sagha. Tu dois le connaître. 

— Si ! Si ! Tu dois le connaître, il a fait trois fois le pèlerinage aux 
Lieux Saints. Par trois fois, il toucha la Pierre Noire. Je prie Dieu de 
m/’accorder la faveur d’être au Paradis le voisin d’un homme aussi pieux ! 
Sidi Ahmed va épouser la fille de Si Omar le notaire. Si Omar possède, 
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outre la science, la sagesse et la courtoisie, des biens matériels ; Dieu 
augmentera sa fortune. 

Il s’adressa a Sidi Ahmed. 

— Que deviennent tes études ? Je t’ai connu bébé, te voila maintenant 
un savant ! 

— Je ne suis qu’un mendiant de la science, dit enfin Sidi Ahmed. 

Il plaça cette phrase par surprise. Si Abderrhaman suçait l’embouchure 
d’une de ses ventouses. Il ajouta, profitant toujours du silence forcé du 
barbier : 

— Si Abderrhaman, tu en sais certainement plus long que moi sur mon 
mariage. Mes parents s’occupent de cette affaire. Je n’ai pas mon mot à 
dire. 

— Depuis quand, répartit le coiffeur, les jeunes gens ont-ils leur mot à 
dire quand il s’agit de ces graves problèmes ? Ils ont parfois de 
l'instruction, mais une instruction glanée dans les livres et sur les lèvres de 
leurs maîtres. Il leur manque l’expérience des gens mûrs, des points de 
comparaison, la connaissance des hommes. Se marier ne consiste pas à 
passer de charmantes soirées avec une jeune et jolie femme, se marier veut 
dire créer de nouveaux liens de parenté avec une autre famille, avoir de 
beaux enfants capables de vous venir en aide dans notre vieillesse. J’ai une 
fille en âge d’être mariée. Mon futur gendre sera un peu mon fils, moi qui ai 
toujours désiré un fils. 

Si Abderrhaman retira les ventouses, alla les vider derrière un rideau. Sur 
la nuque du client paraissaient deux boursouflures sanguinolentes. Le 
barbier s’empressa de les garnir de coton et vint vers moi. 

— Je vais commencer par cet enfant qui doit s’ennuver. Il préférerait 
sans doute être dans la rue. 

Tout en m’enveloppant dans une large serviette rayée rouge et jaune, il 
continuait en ces termes : 

— Je le comprends ! La rue ! La rue, avec la foule et ses odeurs, la foule 
et ses appels, la foule et ses murmures, ses chants, ses lamentations, ses 
disputes et ses cris d’enfants, la rue avec ses places qu’ombragent la vigne 
et le platane, la rue qui rêve, qui chante et qui boude... 

Maintenant, il me savonnait la tête et la frottait du plat de ses deux mains. 
Son regard était vague. Il reprit son hymne à la rue. 

— La rue où trottine le petit âne gris, où vagabondent les chats 
efflanqués, où tourbillonnent des vols de moineaux, la rue que traverse 
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dignement un couple de pigeons au plumage irisé, cette rue avec ses 
cortèges de fête et ses cortéges d’enterrements réserve à ses amoureux ses 
sourires les plus tendres, les enveloppe d’une tiédeur de sein maternel, se 
pare pour eux seuls de couleurs délicates et de lumières rares. 

— Tu es un poéte, Si Abderrhaman ! s’écria Sidi Ahmed. Par Allah ! Je 
n’ai jamais rien lu d’aussi beau sur la rue. 

— Comment puis-je être poète alors que je sais à peine lire et écrire ? 
Non, j’aime simplement notre bonne ville de Fès. La rue pour moi est un 
perpétuel spectacle. 

— Tu sais joliment en parler, dit mon père. 

— Si Abdeslem, on parle toujours bien des choses qu’on aime. Une 
vulgaire gargoulette de terre cuite peut provoquer l’enthousiasme d’un 
amateur de gargoulettes et le transformer en ce que Sidi Ahmed appelle un 
poète. 

Si Abderrhaman choisit un rasoir avec un manche d’ébène, le passa, le 
repassa sur une pierre gluante d’huile, l’essuya avec soin, l’essaya sur son 
ongle avant d’entreprendre de me raser la tête. 

Il commença au sommet du crâne, m’obligea à baisser le nez jusqu’aux 
genoux, racla à petits coups le duvet de ma nuque. Il revint ensuite aux 
côtés, fit le tour de la mèche qui pendait sur mon oreille droite. Le rasoir me 
brûlait un peu. Je ne disais rien. Je n’écoutais même plus la conversation. 
Une torpeur m’envahit. Je finis par m’endormir. Ma tête s’en alla de travers 
et la lame me mordit légèrement. Je me réveillai en sursaut. Le coiffeur 
discutait toujours. Des gouttes de sueur couvraient mon front, dégoulinaient 
le long de mon nez. 

Il s’arréta enfin, épousseta mon visage et mon cou à l’aide d’une serviette 
et me démaillota. Je me sentis léger, comme saigné a blanc. J’eus mal au 
cœur. Je cherchai des yeux mon père. Il s’aperçut de mon malaise, se mit 
debout, se porta a mon secours. 

— Viens, me dit-il, l’air frais te fera du bien. Si Abderrhaman, j’ai 
besoin d’étre rasé moi aussi, mais je reviendrai le soir ; cet enfant parait 
fatigué. Messieurs, je vous laisse dans la paix d’ Allah ! 

Nous voici de nouveau dans la rue ; jamais elle ne me parut aussi belle, 
aussi enchantée que ce jour-la. Je me sentis beaucoup mieux. Arrivés a la 
maison, nous nous installames pour le repas. Le bourdonnement des 
tambourins nous parvenait de toutes les terrasses. 


https://books.yossr.com/fr 


Au premier étage, Zineb tapait sans rythme sur son jouet de quatre sous, 
une tarija en terre cuite qui ne mesurait pas plus d’un empan. Je pris a peine 
le temps de manger, j’avais hate de la faire mourir de jalousie. Je trouvai 
deux batonnets, je me passai le tambour en forme de sablier en bandouliére 
et je commençai une nouba de ma composition à crever le tympan de tous 
les habitants du quartier. 

Je réfléchis. Ma musique devait être plus riche. Je m’équipai en homme- 
orchestre. Je m’assis, mis mon tambour par terre sur ses bords, je réussis a 
coincer ma trompette entre les genoux. Mes mains manièrent le batonnet 
avec vigueur. Je soufflai de toutes mes forces dans la trompette. Bruits de 
tambour et mugissements se mélérent. La musique devenait assourdissante. 
Zineb vint me rejoindre pour prendre part a la fête. Nous improvisames le 
plus beau concert qui eût jamais fait résonner les murs de notre maison. 

Les femmes, y compris ma mere, crièrent grace. Elles n’appréciaient pas 
notre musique. Elles nous conseillèrent de monter sur le belvédère de la 
terrasse charmer les oreilles des voisins. 

Auparavant ma mère me demanda d’enlever ma djellaba et mon vieux 
gilet. Elle désirait m’essayer une chemise neuve. Elle me la passa par- 
dessus la vieille. Elle craquait d’apprêt. 

Ma mère paraissait satisfaite du travail de la couturière. La chemise me 
couvrait entièrement et tombait jusqu’au sol. Mes bras se perdaient dans les 
immenses manches. Le col, de deux doigts de hauteur, était fait de plusieurs 
épaisseurs de tissu et fermait sur le côté par un cordonnet de soie blanche. 

Je ne pensais qu’à mon tambour, cette séance d’essayage m’ennuyait. Je 
pus me libérer, reprendre mon vieux gilet et ma djellaba. Je courus vers la 
terrasse. Zineb m'’attendait en compagnie de deux filles et d’un garçon 
venus des maisons mitoyennes, chacun avec son instrument de musique. Le 
garçon tenait un tambourin comme les filles. Il l’abandonna pour s’emparer 
de ma trompette. Il était plus âgé que moi et se connaissait en musique. Il 
sut tirer de cette trompette, simple en apparence, les rugissements les plus 
inattendus. Nous nous abandonnâmes à la joie du rythme, nous nous 
soulâmes de bruit. 

Des femmes richement habillées se perchèrent sur les murs pour nous 
admirer. Elles riaient de notre excitation, nous encourageaient par des mots 
gentils qui se perdaient dans le tintamarre. 

Nous joudmes jusqu’au coucher du soleil. Ma mère vint me chercher. A 
l’entendre, je m’étais assez amusé ce soir. Il fallait venir diner et me 
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coucher. Elle comptait me réveiller à la première heure du jour pour aller au 
Msid commencer l’année dans la joie, le travail et la récitation des versets 
sacrés. Elle m’amena à la cuisine. Là, l’auge de bois qui servait les jours de 
lessive débordait d’eau bouillante. Pour rendre cette eau moins brûlante, 
elle y versa un seau d’eau fraîche. Elle me déshabilla, me plongea dans ce 
savant mélange. J’eus la respiration coupée. Je me mis à hurler, à me 
débattre afin d’échapper aux mains de ma mere qui me frottait 
vigoureusement à l’aide d’une rondelle de liège, emprisonnée dans un tissu 
particulièrement rêche. Une fois lavé, je mangeai quelques bouchées de 
pain trempées dans la sauce d’un plat de viande au citron. Je m’allongeai 
sur mon matelas. Ma mère étendit sur moi une chaude couverture. Je ne 
tardai pas à sombrer dans le noir, un noir peuplé de petites filles taquines et 
bêtes et de barbiers bavards. 


La voix de ma mère me tira des profondeurs du sommeil. Je nageai, un 
bon moment, dans une lumière rouge parcourue d’étincelles et d’astres 
errants, puis, j’ouvris les yeux. Vite, je les refermai, espérant retrouver le 
noir si reposant et si frais. La voix insistait : 

— Réveille-toi, il est trois heures du matin. Je t’ai préparé ton beau gilet, 
ta chemise neuve et ta sacoche. Tu n’as pas encore vu ta belle sacoche 
brodée. Ouvre les yeux ! Réveille-toi donc ! 

Je pleurnichai, je me frottai énergiquement les paupières de mes poings 
fermés. Je tentai plusieurs fois de me recoucher, mais ma mère fut 
impitoyable. Elle se mouilla la main et me la passa sur la figure. Mes 
oreilles cessérent de bourdonner. J’entr’ouvris mes cils avec précaution. 
Mon père, habillé d’une djellaba de laine fine, me souriait. 

— Prépare-toi pour fêter la Achoura au Msid avec tes camarades. Du 
courage ! Du courage ! 

Ce fut dans un état de somnambule que je me lavai les yeux, me rinçai la 
bouche, me rafraichis les membres. Je retrouvai ma lucidité lorsque ma 
mère me passa, à même la peau, ma chemise neuve, craquante d’apprêt. 
Elle me grattait horriblement. A chaque mouvement, je remplissais la pièce 
d’un bruit de papier froissé. Je mis mon gilet rouge aux dessins compliqués 
et bien en relief. Ma sacoche en bandoulière, je complétai cet ensemble très 
élégant par la djellaba blanche qui dormait au fond du coffre de ma mère. 
Elle sentait la fleur d’oranger et la rose séchée. 
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Me voilà devenu un autre homme ! J’étais complètement réveillé. J’ avais 
hate de partir à l’école. Les vêtements, les chaussures, tout était neuf. Plein 
de dignité et d’assurance, je précédai mon père dans l’escalier. 

La lumiere brillait a toutes les fenétres de la maison. Hommes et femmes 
commencaient l’année dans l’activité. Ceux qui resteraient au lit un matin 
comme celui-ci se sentiraient, durant douze mois, indolents, paresseux. 

L’appel d’un mendiant nous arrivait de la rue. J’entendais le bruit de sa 
canne. C’ était sûrement un aveugle. 

Je perdais mes babouches tous les trois pas. Mes parents voyaient grand. 
Ni les vêtements, ni les chaussures n’étaient à ma taille. Mais j’étais 
heureux. 

Une fois dans la rue, mon père me glissa dans la main une pièce de cinq 
francs et me mit entre les bras le cierge dont nous avions fait l’acquisition. 
C’étaient là mes cadeaux de nouvel an pour le maître d’école. 

Les passants que nous rencontrions me souriaient avec bienveillance. Les 
boutiques étaient ouvertes, les rues éclairées. Je faisais de terribles efforts 
pour retenir mes babouches. De loin, j’aperçus les fenêtres à auvents de 
notre école. 

Je faillis lâcher mon cierge d’enthousiasme. Des grappes de lumière 
pendaient et transformaient cette façade habituellement triste et 
poussiéreuse en un décor de féerie. Les lampes à huile, diversement 
colorées, scintillaient et par leur seule présence créaient un climat raffiné de 
fête et de joie. 

Je hâtai le pas. Les voix des élèves montaient claires dans la fraîcheur du 
matin. Elles rivalisaient de gaîté avec les dizaines de petites flammes qui 
dansaient dans leur bain d’huile et d’eau teintée des couleurs de l’arc-en- 
ciel. Cette impression de fête fabuleuse s’accentua lorsque je poussai la 
porte du Msid. Je n’étais plus le prince unique au gilet de drap amarante, je 
devenais un membre d’une congrégation de jeunes seigneurs, tous 
richement vêtus, chantant sous la direction d’un roi de légende, des 
cantiques d’allégresse et des actions de grâce. 

Mon père m’abandonna au milieu de mes condisciples. Je remis 
solennellement mon cierge d’une livre et ma pièce de cinq francs. Les 
enfants se serrèrent pour me laisser une place. 

Je scandai les versets coraniques avec conviction. D’autres élèves 
arrivèrent. Le paquet de cierges grossissait à côté du fqih. La chaleur 
devenait étouffante. J’avais la tête couverte avec le capuchon de ma 
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djellaba. Je le rejetai. Ma chemise collait à mon corps. Des picotements 
insupportables me parcouraient le dos. Mon front, mes mains se couvrirent 
de perles de sueur. L’un des éléves saigna du nez et tacha ses beaux habits 
de gouttes vermeilles. Je levai les yeux au plafond. Les petites flammes 
dansaient, grésillaient, lançaient parfois une étincelle bleue. Je me taisais 
pour les entendre psalmodier comme nous la parole de Dieu. Leurs voix se 
confondaient avec celles des élèves. J’étais convaincu qu’aucune d’elles ne 
célébrait la Achoura silencieuse dans sa cage de verre, indifférente aux 
ondes de bonheur qui déferlaient sur nos visages. 

Ce matin, les objets les plus ordinaires, les étres les plus déshérités 
mélaient leurs voix aux nôtres, éprouvaient la même ferveur, 
s’abandonnaient à la même extase, clamaient avec la même gravité que 
nous, la grandeur et la miséricorde de Dieu, créateur de toutes choses 
vivantes. 

Après la récitation du Coran, nous chantâmes des cantiques. Les parents 
de certains élèves psalmodiaient avec nous. Ils étaient venus accompagner 
leurs enfants. Ils n’avaient peut-être pas de besogne qui les attendait : ils 
célébraient la Achoura au Msid comme au temps de leur enfance. 

La lumière des veilleuses devenait jaune, s’anémiait à l’approche du jour. 
Dans la rue, la circulation était devenue intense. Deux moineaux voletèrent 
autour des lustres accrochés aux auvents des fenêtres. 

Le maître, les yeux au plafond, les deux mains ouvertes dans un geste 
d’offrande prononça de longues invocations. I] demanda à Allah de protéger 
et de faire prospérer les affaires de la communauté des Musulmans, 
d’étendre ses grâces sur les vivants et les morts, de développer les liens de 
solidarité entre les humains, de faire régner sur cette terre l’ordre, la justice 
et la compassion. 

Amine ! Amine ! 

C’était la première fois que je voyais le fqih sans baguette de cognassier. 
Il me parut beau, enveloppé dans sa djellaba à raies blanches et noires, les 
épaules couvertes d’un burnous de drap gris. Il nous donna trois jours de 
repos. Le jour de la rentrée étant un jeudi, le congé durerait quatre jours. 
J’embrassai la main du fqih avant de rentrer chez nous. Il me chargea de 
présenter à mes parents ses vœux pour la nouvelle année et prononça 
quelques invocations en leur faveur. 

La rue était maintenant très animée. Presque tous les passants s’étaient 
habillés de neuf. Les uns revenaient du marché chargés de paniers d’alfa 
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qu’ils tenaient écartés pour ne point salir leurs beaux effets, d’autres 
flanaient désceuvrés. Ma mere avait sorti une belle mansouria en voile fin, 
ornée de rayures de satin jaune. Elle s’était coiffée d’un foulard noir à 
longues franges multicolores. 

La bouilloire chantait. Mes parents attendaient mon retour pour déjeuner. 

Ma mère avait cuisiné une pile de galettes en pâte feuilletée, de forme 
carrée. Elle les enduisit de beurre frais et de miel. C’était un délice. Je pris 
deux grands verres de thé à la menthe. 

Pendant le repas, mes parents établirent un programme pour la journée. 
Le matin, mon père se proposait de m’emmener à Moulay Idriss, le patron 
de la ville. Après la prière en commun, nous reviendrions déjeuner. L’ aprés- 
midi, j’accompagnerais ma mère chez notre amie Lalla Aïcha. J’aurais le 
droit d’emporter avec moi l’une de mes trompettes ; le tambour en poterie 
fragile risquait de se casser en route. 

Ma bonne étoile en décida autrement. Aprés avoir baguenaudé avec mon 
père dans les rues encombrées de passants, après avoir fait l’acquisition 
d’un plat de céramique bleue sur la place des notaires ou les potiers 
exposaient ce jour leur production, nous pénétrames dans le sanctuaire de 
Moulay Idriss. La, nous accomplimes les rites de la prière de Louli et nous 
partimes déjeuner. 

Lalla Aicha vint nous surprendre a la fin du repas. Ma mére manifesta 
une grande joie a la revoir. Les deux femmes se prodiguérent mutuellement 
des baisers pointus, des formules de politesse et des mots aimables. Mon 
père les laissa à leurs effusions, disparut. 

J'avais une envie folle de jouer du tambour, de lancer quelques 
beuglements avec ma trompette mais je savais que ma mère ne tolérerait 
pas de tels débordements. Je m’abstins. J’attendais le soir pour me livrer 
corps et âme à la musique. Je restais dans un coin à écouter les propos de 
notre visiteuse. Elle laissa entendre dès son arrivée, qu’elle avait beaucoup 
à raconter. Ma mère disposait de tout son temps et frétillait de curiosité. Elle 
n’oublia pas, malgré tout, de remplir ses devoirs d’hôtesse. Elle souffla sur 
la braise, ajouta une bolée d’eau dans la bouilloire, rinça les verres. Elle 
ouvrit une boîte de fer blanc et en sortit une demi-douzaine de gâteaux de 
semoule. 

— Lalla Aïcha, installe-toi sur le grand divan ; le thé sera bientôt prêt. 
Non ! Non ! J’ai dit sur le grand divan, à la place d’honneur ! Je t’en 
supplie, installe-toi confortablement, insista ma mère. 
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Lalla Aicha s’affala au milieu des coussins, soupira de satisfaction et 
commença son récit. Ce n’était pas à vrai dire un récit, mais une série 
d'événements accolés les uns aux autres. Parfois, les faits devenaient si 
compliqués que Lalla Aïcha elle-même ne savait plus où elle en était. A ces 
moments, son visage se troublait, une sorte d’angoisse lui crispait les traits, 
ses yeux trahissaient une profonde inquiétude, mais bientôt un large sourire 
venait dissiper l’orage et Lalla Aïcha reprenait son monologue. 

Ma mère subissait les mêmes tourments, communiait dans les mêmes 
joies, éprouvait les mêmes émotions que son amie. Elle ouvrait parfois la 
bouche comme pour lui venir en aide mais ne trouvant pas le mot qu’il 
fallait, ne disait rien. 

Certains passages de ce long tissu d’anecdotes insignifiantes me 
transportèrent de plaisir. 

Lalla Aïcha raconta que dans la maison voisine de la sienne toutes les 
femmes, par un caprice du hasard, s’appelaient Khadija. 

Pour les différencier, on spécifiait la profession du mari : Khadija, la 
femme de l’épicier, Khadija, la femme du tailleur, Khadija, la femme du 
marchand de pétrole. 

Lalla Aïcha ajouta : 

— Il serait plus simple de les appeler Khadija la sourde, Khadija la 
louchonne, Khadija la noire, tout le monde comprendrait de qui il s’agit. 

Nous rîmes de bon cœur à cette plaisanterie. Ma mère s’absenta quelques 
minutes. Elle revint avec un bouquet de sauge et d’absinthe. Elle entreprit 
de faire son thé des grands jours. Tout en versant l’eau bouillante dans la 
théière, elle interrogea Lalla Aïcha. 

— Comment va ton homme ? Parle-moi de ses affaires. A-t-il de 
nouveau un associé ? Travaille-t-il tout seul ? 

— Il n’a pas d’associé, mais il ne travaille pas seul. Il emploie trois 
ouvriers. Les babouches se vendent bien et je n’ai pas le droit de me 
plaindre. Il m’a promis de m’acheter, au début de l’hiver, un caftan de drap 
abricot, objet que je désirais depuis si longtemps. 

— Louange à Dieu ! Les difficultés finissent toujours par s’aplanir et les 
misères par tomber dans l’oubli. 

— Oui ! soupira Lalla Aïcha. 

Ma mère attendit de nouvelles explications mais, subitement, son amie se 
taisait. La chose l’inquiéta. 


https://books.yossr.com/fr 


— A quoi penses-tu, Lalla Aicha ? Tu sembles triste. J’espère que tout 
va selon tes désirs dans ton ménage. 

Lalla Aicha soupira sans rien dire. Ma mere se versa un fond de verre de 
thé, le goûta. Elle parut satisfaite. Elle servit son invitée et me servit. 

Lalla Aïcha parla enfin. Elle se pencha sur ma mère et lui chuchota à 
voix basse : 

— Nous sommes de bien faibles créatures, nous les femmes. Dieu seul 
est notre soutien et notre mandataire. Gardons-nous bien de faire confiance 
aux hommes. Ils sont... Ils sont... 

Lalla Aïcha ne trouva pas l’épithète juste, elle se contenta d’agiter ses 
mains a la hauteur de ses épaules et de lever les yeux au ciel. 

Ma mère me permit de monter sur la terrasse jouer du tambour. Je 
compris que les deux femmes avaient des secrets a se communiquer et 
craignaient mes oreilles indiscrétes. J’étais ravi de l’aubaine. Je montai sur 
la terrasse. Seul dans ce vaste univers, je me livrai aux joies du rythme. 
J’inventais les combinaisons les plus barbares. Je tapais sur les deux faces 
de parchemin de mon sablier en poterie, d’une baguette rageuse. Les murs 
multipliaient les sons. 

Pendant ce temps, Lalla Aicha et ma mère, penchées l’une sur l’autre, 
papotaient, papotaient, papotaient !... 


Le soir, des bouquets de femmes richement vétues ornaient toutes les 
terrasses. Les tambourins résonnaient, les chants fusaient de partout. Le 
soleil en robe d’or s’attardait a l’horizon, baignait toute la ville de rose fané 
et de mauve délicat. La première étoile clignota. Ce fut le signal. Lalla 
Aicha embrassa ma mere et partit. 

La lampe a pétrole fut allumée. Nous étions sans entrain. Mon tambour et 
ma trompette gisaient sur un matelas. J’en étais dégoûté. Je retrouvai avec 
plaisir mes vieux vétements. De mes habits neufs, je ne gardai que la 
chemise ; grâce à la chaleur de mon corps, son tissu s’était humanisé. 

Pour échapper au bruit des tambours qui bourdonnait encore sous mon 
crâne, j’ouvris ma Boîte à Merveilles. Mes yeux, hélas ! n’avaient plus la 
force de regarder. 
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VIII 


A PRES les jours de liesse de l’Achoura, la vie reprit son cours normal, 

c’est-à-dire retomba dans sa grisaille, retrouva sa monotonie. La 
chaleur commença à sévir. Des colonies de mouches envahirent la maison, 
la remplirent de leurs bourdonnements, l’ornèrent de leurs chiures. Les 
punaises qui sommeillaient dans les vieilles boiseries firent leur apparition. 
C’étaient de pauvres punaises épuisées par le jeûne et le froid de l’hiver. 
Elles étaient d’un brun poussiéreux et toutes plates, comme vidées de leur 
sang. 

Quand nous nous installâmes dans cette pièce, leur tribu jouissait d’une 
grande prospérité. Ma mère leur déclara une guerre totale. Elle utilisa tous 
les moyens pour en venir à bout. Elle employa des méthodes brutales : 
chaux vive, soufre, pétrole, usa de pratiques plus sournoises, talismans, 
poudres diverses achetées chez un faiseur de miracles, invocations. Seules 
quelques familles avaient résisté au massacre. Leurs membres dégénérés 
trainaient une existence lamentable le long des chevrons et des solives de 
notre plafond. Ils ne se reproduisaient plus et quand par inadvertance l’un 
d’eux s’aventurait loin des hauteurs, il se savait condamné. Venir a portée 
des doigts de l’homme était une manière de suicide, une façon comme une 
autre d’en finir, de fuir au plus vite ce monde et ses misères. 

Cependant les mouches prospéraient de jour en jour. Tous les matins, ma 
mère les chassait à grands coups de torchon. Elles sortaient par la fenêtre 
avec des bourdonnements de colère. Le rideau déplié, nous étions à l’abri 
de ces déplaisantes bestioles. Quelques unes plus rusées continuaient à faire 
des rondes dans la pénombre de la pièce. 

Dès la première journée de chaleur, ma mère enleva la natte de jonc, la 
roula et la cacha derrière le lit. Les matelas reposaient directement sur le sol 
lavé à grande eau. 

Les journées devinrent longues. La salle du Msid, jugée trop chaude et 
trop étroite, fut abandonnée. Nous déménageâmes un matin nos planchettes 
et nos encriers et l’école fut installée dans un petit sanctuaire deux pas plus 
loin. Ce mausolée abritait la tombe d’un saint. Les gens du quartier 
ignoraient son nom mais les jeunes filles qui désiraient se marier dans 
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l’année venaient le jeudi faire sept fois le tour du tombeau. D’autres 
personnes étaient enterrées dans cette grande salle d’une fraicheur de 
paradis. 

Une niche dans un coin indiquait la direction de l’Orient. Dès le premier 
jour, a l’appel du muezzin, le fqih nous imposa silence. Il nous envoya faire 
nos ablutions a la petite fontaine circulaire qui chantonnait dans un coin. 
Petits et grands, alignés derrière notre maitre, nous nous acquittames avec 
gravité du devoir de tout bon musulman : la prière rituelle. Deux fois par 
jour, pendant tout l’été, les mêmes cérémonies eurent lieu. 

Le changement de décor, la lumière si douce qui tombait des ouvertures 
latérales, une certaine bienveillance sur le visage du fqih eurent un effet très 
heureux sur ma santé, physique et morale. Je me mis à aimer l’école. Ma 
mémoire fit des miracles. De dix lignes sur ma planchette, je passai à 
quinze. Je n’éprouvais aucune difficulté à les apprendre. 

Un vendredi, mon père, gonflé d’orgueil, raconta à ma mère la 
conversation qu’il avait eue la veille avec mon maître rencontré dans la rue. 
Le fqih lui avait assuré que, si je continuais à travailler avec autant de cœur 
et d’enthousiasme, je deviendrais un jour un savant dont il pourrait être très 
fier. 

Certes, ce n’était pas le but que je poursuivais. Le mot savant évoquait 
pour moi l’image d’un homme obèse à figure très large frangée de barbe, 
aux vêtements amples et blancs, au turban monumental. Je n’avais aucune 
envie de ressembler à un tel homme. J’apprenais chaque jour ma leçon 
parce qu’il me semblait que mes parents m’en aimaient davantage et surtout 
j’évitais ainsi la rencontre avec la lancinante baguette de cognassier. Je 
m'étais tracé un vague programme : jusqu’au déjeuner, j’apprenais avec 
ferveur les versets, tracés sur ma planchette, l’après-midi, je m’accordais 
deux bonnes heures de rêve, tout en faisant semblant de scander les paroles 
sacrées. 

A cette récréation, je devais tout mon entrain. Mon esprit s’échappait des 
étroites limites de l’école et s’en allait explorer un autre univers, là il ne 
subissait aucune contrainte. Dans cet univers, je n’étais pas toujours un petit 
prince, auquel obéissaient les êtres et les choses, il m’arrivait parfois de 
devenir homme, l’homme que je souhaitais être plus tard. Je me voyais 
simple et robuste, portant des vêtements en laine grége, les yeux pleins de 
flamme et le cœur débordant de tendresse. 
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La nuit, sous ma couverture, je poursuivais le méme songe. Je 
construisais et reconstruisais ma vie avec ses multiples aventures, ses 
rencontres, ses actions d’éclat, ses inévitables obstacles, jusqu’au moment 
où d'immenses îlots noirs venaient séparer les éléments patiemment ajustés 
et rendre au chaos ce monde à peine naissant. Tout se brouillait. Dans le 
noir de la nuit, surgissaient de temps à autre, comme emportés par le 
remous, les fragments épars de mon univers. Le matin je reprenais mes 
occupations. 


Nous étions un lundi, lorsque mon père, renonçant à ses habitudes, vint 
déjeuner à la maison. Il nous expliqua que les djellabas de laine se 
vendaient moins bien qu’en hiver et qu’il avait l’intention de se lancer dans 
la fabrication des haïks de coton. Ces étoffes jouissent toujours du même 
succès. Eté comme hiver, les femmes de Fès ne peuvent sortir 
qu’enveloppées dans ces pièces blanches. 

— Aujourd’hui, ajouta-t-il, j’ai l’intention de vous emmener tous les 
deux au souk des bijoux. 

Et s’adressant à ma mère, il continua : 

— Il y a longtemps que tu me demandes ces bracelets soleil et lune (or et 
argent). Il est temps que je te les offre. D’autre part, mon ouvrier a perdu sa 
mère qui habitait la campagne. Il est parti pour l’enterrement ; demain, il 
sera de retour et nous reprendrons le travail. 

Ma mère interrogea. 

— Est-elle morte d’une maladie ? 

— Je crois, dit mon père, qu’elle est morte surtout de vieillesse, mais 
peu importe, que Dieu la reçoive dans sa miséricorde ! 

— Mais, objectai-je, je ne peux pas manquer le Msid pour vous 
accompagner au souk des bijoux, j’ai ma leçon à apprendre. 

— Ne te tourmente pas, répondit mon père. En passant, j’ai vu le fqih, je 
l’ai prévenu de ton absence. Tu travailles bien, cette demi-journée de repos 
sera une juste récompense. Mais peut-être n’aimes-tu pas voir de jolis 
bijoux et l’animation des enchères ? 

— Oh si ! Les bijoux c’est beau, c’est beau comme... 

Je n’osai pas poursuivre ma comparaison. Mon père m’encouragea : 

— Beau comme quoi ? 
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Je baissai les yeux et, d’une voix de confidence, je dis timidement : 

— Les bijoux, c’est beau comme les fleurs. 

Mon père et ma mere éclatèrent de rire. Je trouvai leur réaction déplacée. 
Un doute se glissa en moi sur la qualité de leur intelligence. 

Le déjeuner fini, j’allai m’asseoir dans l’escalier en attendant l’heure des 
enchères aux bijoux. Accroupi sur une marche, les mains sur les genoux, je 
réfléchis très profondément à la conversation du déjeuner. Comparer des 
bijoux à des fleurs, était-ce signe de stupidité ? Le rire de mes parents 
traduisait cette indulgence que les grandes personnes manifestent devant les 
enfants qui leur tiennent des propos niais ou puérils. Je sentais que ma 
comparaison exprimait une idée essentielle. Elle devait être accueillie par le 
silence. Le rire en une telle circonstance devenait une incongruité. 

Je connaissais quelques fleurs : les soucis et les coquelicots qui 
s’épanouissent au printemps sur les tombes, les marguerites dodues qui 
offrent au soleil leurs coeurs d’or, les liserons qui se redressent sous nos pas 
lorsque, par une belle journée, mon père m’emmenait sur les collines de 
Bab Guissa. 

Sur la terrasse de notre maison, poussaient dans des fragments de 
poteries, du géranium rosat, des œillets et des roses d’Ispahan. 

Mes connaissances en bijoux étaient moins étendues. J’en avais pourtant 
vu de somptueux à l’occasion des fêtes sur les femmes et sur les petites 
filles. Je les classais en deux catégories : les bijoux de tous les jours en 
argent gris bleu qui me fascinaient et les bijoux de fête rutilants de 
pierreries. Ceux-ci, forgés par les mains des génies dans des palais 
souterrains, gardaient encore dans leur miroitement et leur couleur de soleil, 
le souvenir des flammes où leur matière avait coulé. Pour moi, tous ces 
bijoux de fête provenaient de trésors cachés, avaient appartenu en des temps 
immémoriaux à des princesses de rêve dont le souvenir s’était oublié. Il 
fallait être niais, il fallait être puéril pour croire que ces délicates 
architectures d’or et de pierres précieuses fussent l’œuvre de quelque 
artisan besogneux, pressé de les exécuter pour les échanger contre une vile 
monnaie. Ces ornements magiques naissaient gratuitement par le pouvoir de 
l’amour. Ils venaient se poser sur les cheveux et sur la chair délicate des 
princesses de légende. Sous les pas de ces mêmes princesses naissaient 
aussi gratuitement mais en une matière plus fragile, d’autres bijoux. 
S’épanouissent alors des champs de coquelicots, éclatent les boutons d’or et 
les soucis, répandent leur parfum les violettes et les iris. 
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A six ans, je ne pouvais formuler de telles considérations sur les bijoux et 
sur les fleurs, aucune discipline ne m’avait appris encore à classer 
méthodiquement mes idées. Mon vocabulaire était trop pauvre pour mettre 
au jour ce qui grouillait confusément en moi. C’était, je crois, cette 
impossibilité de faire part aux autres de mes découvertes qui avait fait naitre 
en moi une douloureuse mélancolie. Je pardonnais aux grandes personnes 
de me gronder, au besoin de me frapper pour une futilité, mais je leur en 
voulais a mort de ne pas essayer de me comprendre. 

Pour ma mere, j’étais un garcon parfait si je me lavais les pieds avant 
d’entrer dans la pièce ; pour mon père, j’étais un objet de fierté si le 
vendredi je copiais ses gestes pour faire la prière rituelle ; pour les voisins 
j'étais un enfant modèle si je ne traçais pas de graffiti sur les murs de 
l’escalier, si je ne faisais pas de bruit en jouant sur la terrasse. 

Je serais devenu un monstre de stupidité si j’avais essayé de les initier 
aux mystères de mon univers particulier. J’avais compris instinctivement les 
ruses qu’il fallait employer pour vivre en paix avec tous ces hommes et 
toutes ces femmes qui se prennent au sérieux et sont gonflés a éclater de 
leur supériorité. 

Accroupi sur la marche, les mains sur les genoux, je me répétais 
inlassablement : « Les bijoux, c’est beau comme les fleurs ». 

Sur le palier, ma mère et Fatma Bziouya chuchotaient depuis un quart 
d’heure. De temps à autre, la voix de ma mère éclatait sur un ton de colère 
pour chasser le chat de Zineb qui rôdait autour d’elle. 

— Va-t’en, lui disait-elle, galeux, sale comme un rat d’égout, va-t’en 
promener tes puces ailleurs. 

Les chuchotements reprenaient. Un rire étouffé, quelques soupirs pleins 
d’onction, et chacune des femmes se dirigea vers ses appartements. Mon 
père passa près de moi : 

— Continue à jouer, me dit-il ; après la prière de l’Aâsser, je reviendrai 
vous chercher ta mere et toi. 

— Que fais-tu dans l’escalier ? cria ma mère à la cantonnade. 

D’une voix hypocrite, je répondis : 

— Je joue. 

— À quoi joues-tu ? répéta la voix. 

— Au roi. 

— Je me demande, dit ma mère, prenant à témoin toute la maison, ce 
que peut faire un roi dans l’escalier, accroupi sur une marche ! 
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Les voisines se mirent a rire. 

La femme du fabricant de charrues trouva spirituel d’ajouter : 

— Lalla Zoubida, ton fils ira loin, il se prend déjà pour un roi ! 

Sa phrase, nuancée d’une pointe d’insolence, resta sans écho. 

Je retombai dans mes réflexions. Et s’il me plaisait à moi d’être roi ! Que 
peut comprendre la femme d’un fabricant de charrues aux princes et aux 
rois ? Qu’elle se contente d’éplucher ses légumes, de piler ses épices, de se 
lamenter sur le prix de l’huile et du charbon qui a subi une hausse d’un 
sou ! Elle n’avait point l’âme d’une princesse, elle n’avait jamais rêvé du 
bruit des jets d’eau dans les vasques de marbre ! Elle n’avait jamais fait le 
moindre rapprochement entre la beauté des bijoux et celle des fleurs. Elle 
portait toujours au petit doigt une méchante bague de cuivre ornée d’un 
cabochon de verre. Les jours de fête, elle accrochait sur sa poitrine, à une 
boutonnière de sa tunique, une main d’argent aux gravures frustes. Ce soir, 
ma mère aura aux poignets des bracelets soleil et lune, Rahma sera verte de 
jalousie. Pendant plusieurs jours, je l’entendrai dire sans gaîté : 

— Je n’ai pas de chance, j’ai épousé un malheureux fabricant de 
charrues ; il est à peine capable de m’offrir une corde pour sortir l’eau du 
puits. Ah ! Allah a bien mal départagé les humains. A celle-ci les 
souffrances et la misére, a d’autres la prospérité, la bonne nourriture, les 
bijoux d’or et d’argent. Mon Dieu ! Quand finira ma peine ? 

Ma mere lui répondra avec une courtoisie appuyée : 

— Ma sœur, à quoi sert de se plaindre et d’accuser le destin ? Dieu est 
juste, il donne à chacun selon son cœur. 

— Il n’y a de Dieu que Dieu ! diront toutes les voisines. 

Certes, il n’y a de Dieu que Dieu ! J’entendis le muezzin le proclamer. 

— Est-ce la prière de |’Adsser, maman ? 

— Oui, ton pére ne va pas tarder à rentrer. Tiens, tu vas changer ta 
djellaba pour sortir, celle que tu portes est pleine de taches. 

Le petit balai de doum crissait dans la chambre de Fatma Bziouya, il 
s’arrêta brusquement. Notre voisine franchit à pas furtifs le palier, 
introduisit sa tête dans notre pièce et demanda à mi-voix. 

— Dois-je aussi me préparer ? 

Ma mere dut faire un signe affirmatif. Fatma se précipita dans sa 
chambre. Le couvercle d’un coffre claqua. 

Au rez-de-chaussée, la voix de mon père émit la phrase habituelle : 

— N’y a-t-il personne ? Puis-je passer ? 


https://books.yossr.com/fr 


Lalla Kanza, du fond de son temple noir de la fumée des aromates, lui 
répondit : 

— Passe, maalem Abdeslem. 

Son pas résonna dans l’escalier. Je quittai ma marche et j’allai me 
changer. 


Le souk des bijoutiers ressemblait à l’entrée d’une fourmilière. On s’y 
bousculait, on s’affairait dans toutes les directions. Personne ne semblait se 
diriger vers un but précis. Ma mère et Fatma Bziouya nous suivaient, mon 
père et moi, à petits pas, étroitement enveloppées dans leurs haïks blancs. 
Elles discutaient à mi-voix à qui mieux mieux. Les boutiques très 
surélevées offraient à nos yeux le clinquant des bijoux d’argent tout neufs 
qui semblaient coupés dans du vulgaire fer-blanc, des diadèmes et des 
ceintures d’or d’un travail si prétentieux qu’ils en perdaient toute noblesse, 
ces bijoux ne ressemblaient point aux fleurs. Aucun mystère ne les baignait. 
Des mains humaines les avaient fabriqués sans amour pour contenter la 
vanité des riches. Ils avaient raison, tous ces boutiquiers, de les vendre au 
poids, comme des épices. J’en avais mal au cœur. De nombreux chalands 
s’agitaient d’une boutique à l’autre. Leurs yeux luisaient d’avidité et de 
convoitise. D’autres personnages, hommes et femmes, groupés çà et là, 
refoulaient leurs larmes. 

Plus tard, j’ai saisi tout le sens de leur mélancolie. J’ai senti moi-même 
cette humiliation de venir offrir à la rapacité indifférente des hommes ce 
qu’on tenait pour son bien le plus précieux. Des bijoux auxquels 
s’attachaient des souvenirs, des ornements de fête qui prenaient part à 
toutes nos joies deviennent sur un marché comme celui-ci de pauvres 
choses qu’on pèse, qu’on renifle, qu’on tourne et qu’on retourne entre les 
doigts pour finalement en offrir la moitié de leur prix réel. 

Dès notre arrivée, des courtiers ou dellals vinrent nous proposer divers 
articles. Mon père les regardait à peine. Il les refusait d’un signe de tête. 
Derrière nous, appuyées au mur, les femmes chuchotaient. Le temps me 
sembla très long avant que mon père finît par prendre, des mains d’un grand 
diable aux yeux extatiques qui énonçait à perdre haleine un chiffre 
quelconque, une paire de bracelets tout en cabochons pyramidaux, l’un or et 
l’autre argent. Il les passa à ma mère qui les examina attentivement, les 
essaya quatre ou cinq fois, pria Fatma Bziouya de se les passer au poignet 
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pour en admirer l’effet. Elle en discuta pendant un quart d’heure chaque 
détail. Puis ma mère les rendit à mon père sans explication. Le courtier 
continuait à répéter mécaniquement l’e chiffre qui devait représenter le prix 
de cette marchandise. Mon père lui tendit les bijoux, fit un signe affirmatif. 
Le chiffre se modifia et le grand diable de dellal plongea dans la foule. Sa 
main seule voyagea un moment avec les bracelets au-dessus des têtes et 
finit par disparaître. 

Nous attendîmes longtemps. La fatigue paralysait mes jambes, ma tête 
tournait, je bâillais à me décrocher les mâchoires. 

Mon père commençait à manifester des signes d’impatience. Le courtier 
fit irruption. Le chiffre avait augmenté. Sur un nouveau signe affirmatif de 
mon père, le chiffre se modifia. Le courtier se fondit dans le brouhaha et les 
remous de la foule. 

Le souk battait son plein. Les courtiers s’égosillaient, clamaient à tue-téte 
des chiffres qu’on avait peine à saisir, couraient d’une direction à l’autre, 
s’emparaient de la main d’un client et l’entraînaient fougueusement derrière 
eux. Ici et la, des discussions s’élevaient. A peine une dispute s’était-elle 
apaisée qu’une autre éclatait plus loin. 

Parfois une vague d’hommes en délire et de femmes hystériques nous 
submergeait, nous aplatissait contre le mur et s’en allait déferler sur un 
rivage inconnu. 

Je n’en pouvais plus de fatigue. Mon père qui s’en était aperçu me 
souleva dans ses bras et me tint tout serré contre sa poitrine. Son front 
ruisselait de sueur. Ma mère courroucée commença à maudir le dellal, à 
invoquer tous les saints qu’elle connaissait afin qu’ils lui infligent le dur 
châtiment qu’il mérite. C’était une honte de se conduire ainsi avec les 
honnêtes gens ! Que devait-il combiner pendant cette longue absence ? 
Nous prenait-il pour des campagnards ignorants ? Nous saurons démasquer 
la vérité. Nous paierons le prix équitable et nous ne nous laisserons pas 
« rouler » par ce mécréant. Mais le mécréant était toujours invisible. 

Brusquement, mon père me déposa à terre et disparut dans la foule. Son 
absence dura. Des cris s’élevérent à l’autre bout du souk. Ils dominaient le 
tumulte, éclataient comme un orage. De grandes ondulations parcoururent 
cette mer humaine. Des explosions de colére fusaient ¢a et la, reprenaient 
quelques pas plus loin, se transformaient en tintamarre. 

Voici que tous les gens du souk se mirent a courir ; Fatma Bziouya et ma 
mère répétaient « Allah ! Allah ! », se plaignaient à haute voix de leurs 
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douleurs de pieds que la foule écrasait, essayaient de retenir leurs haiks 
emportés par le courant. 

Enfin, passèrent mon père et le courtier se tenant mutuellement par le 
collet. Le souk leur faisait cortége. Les deux hommes avaient les yeux 
rouges et de l’écume au coin des lèvres. Mon père avait perdu son turban et 
le dellal avait une tache de sang sur la joue. 

Ils s’en allérent suivis par les badauds. 

Ma mere, la voisine et moi, nous nous mimes a pleurer bruyamment. 
Nous nous précipitames au hasard, a leur poursuite. Nous débouchames au 
souk des fruits secs. Aucune trace des deux antagonistes ni de leur cortége. 
Je m'attendais a voir des rues désertes, des étalages abandonnés, des 
turbans et des babouches perdus dans la panique générale. Je fus décu. 
Aucune trace de la bagarre n’avait marqué ces lieux. On vendait et on 
achetait, on plaisantait et de mauvais garnements poussaient l’indifférence 
jusqu’a chanter des refrains a la mode. 

Notre tristesse devenait étouffante dans cette atmosphère. Nous sentions 
tout notre isolement. Ma mère décida de rentrer. 

— Il ne sert à rien, ajouta-t-elle, de courir dans toutes les directions. 
Rentrons pour attendre et pour pleurer. 

A la maison, une fois dans notre chambre, ma mère se débarrassa de son 
haik, s’assit sur un matelas et, la téte dans ses deux mains, pleura 
silencieusement. Pour la première fois, sa douleur me bouleversait. Cela ne 
ressemblait point aux grands éclats et aux lamentations auxquels elle se 
livrait parfois pour se soulager le cœur. Ses larmes coulaient sur son 
menton, s’aplatissaient sur sa poitrine, mais elle restait là, sans bouger, 
émouvante dans sa solitude. 

Je pleurai, moi aussi, un moment, troublant le silence de puissants 
reniflements, puis je m’étendis sur le lit et, les yeux au plafond, j’attendis. 
Je ne savais pas au juste ce que j’attendais. Le drame du souk des bijoux 
comportait nécessairement un dénouement. Quand ma mère parla 
d’attendre, elle y pensait sans aucun doute. A nous deux, nous nous mimes 
à exécuter notre programme : ma mere pleurait et moi j'attendais. J’étais 
rompu depuis longtemps à cet exercice. 

Le soir tomba. Les lumières brillèrent à toutes les fenêtres de la maison. 
Notre pièce restait obscure. Dans la pénombre, des figures monstrueuses se 
formaient devant mes yeux, s’effilochaient, se transformaient, cédaient la 
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place a d’immenses étincelles vertes, revenaient me frôler les paupières de 
leurs voiles brunatres. 

Enfin, la voix de mon père troua les ténèbres. Je me mis sur mon séant. 
Ma mère, abîmée dans sa douleur, continuait à pousser d’imperceptibles 
soupirs. Les marches résonnaient de plus en plus distinctement sous les pas 
de mon père. La porte de la chambre s’ouvrit, sa silhouette se détacha en 
noir épais sur le gris du mur. 

— Pourquoi, dit-il, n’avez-vous point allumé la lampe ? Où sont les 
allumettes ? 

Ma mère, d’une voix de petite fille, répondit : 

— Elles sont sur l’étagère, contre la boîte à thé en fer-blanc. 

Mon père questionna : 

— Si Mohammed dort-il déjà ? 

— Non, papa, je ne dors pas. 

Il craqua une allumette, souleva le verre de la lampe. 

— Que faisais-tu donc dans le noir ? reprit-il. 

— J’attendais ton retour. 

La lampe allumée, ma mere releva la téte. Son visage ruisselait encore de 
larmes. 

Mon pere s’en apercut. 

— Pourquoi tant de larmes ? Nous n’avons, Dieu merci, aucun sujet de 
tristesse. J’ai dû vous abandonner seules pour corriger ce mécréant qui 
essayait de nous jouer quelque tour de sa façon. Tout est maintenant rentré 
dans l’ordre et voici les bracelets. 

Il déposa les deux bracelets sur le matelas à côté de ma mère. 

— Je ne veux pas les voir, ces bijoux de mauvais augure, dit ma mère. Je 
crois que je ne les porterai jamais. Je sens qu’avec eux, le malheur est entré 
dans cette maison, tu feras bien d’aller les revendre dès demain. 

— Ce sont bien là les bracelets que tu désirais, prends-les et ne prononce 
pas de paroles inconséquentes. 

Ma mère se leva, prit les bijoux sans les regarder, ouvrit son coffre et les 
jeta dedans avec humeur. 

— Tu verras bien : ce que je te dis est la vérité. Je ne suis peut-être pas 
intelligente, je ne suis qu’une faible femme, mais mon cœur ne ment pas 
quand il me renseigne sur quelqu’un ou sur quelque chose. Ces bracelets ne 
m’apportent aucune joie. Maintenant, je vais m'occuper du diner. 
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Nous touchames à peine a ce diner plutôt improvisé. Nous nous mimes 
au lit. Je me souviendrai toujours de cette nuit hantée de cauchemars. Je 
revois encore les scènes de violence et de sang, je revois les monstres, je 
revois les yeux enflammés de haine qui nous traquaient, ma mère, mon père 
et moi. Des masses d’hommes aux visages hideux nous poursuivaient à 
travers la ville pour nous dépouiller de nos richesses. Ils en voulaient 
particulièrement à ma Boîte à Merveilles. Mon père parut sur un cheval 
noir. Il avait ma boîte sous le bras. Il fendit la foule au galop. Des mains 
essayèrent de le retenir. Il piqua des deux. La longue crinière de son cheval 
se déployait comme un étendard. Ma mère et moi, nous nous trouvâmes 
brusquement dans une campagne déserte. Ma mère pleurait 
silencieusement. La lumière de l’été inondait des espaces de sable et de 
cailloux. La silhouette de mon père se détacha sur une colline. Il nous 
attendait. Il n’avait plus de cheval. Il serrait toujours sous son bras ma Boîte 
à Merveilles. 

— Je l’ai sauvée, nous dit-il, et, s’adressant à moi, il ajouta : Elle est à 
toi, ouvre-la donc. 

Je la posai sur la terre nue et l’ouvris avec précaution. Mes yeux furent 
éblouis : sur un fond de fleurs fraîchement coupées (des œillets et des roses) 
reposaient comme dans un écrin, des bijoux d’or rehaussés de gemmes. Je 
n’en avais jamais vu d’aussi beaux, je relevai la tête pour dire à mes 
parents : « Regardez mon trésor. » 

Ils jetèrent un coup d’œil dans la Boîte. Ma mère déclara : 

— Les beaux bijoux portent toujours malheur à ceux qui les possèdent. 

Un grand froid m’enveloppa ; je refermai la boîte, me mis à sangloter. 

— Sidi Mohammed, pourquoi pleures-tu ? Réveille-toi donc ! Réveille- 
toi ! 

Il faisait déjà jour. Les seaux cliquetaient dans le patio. Mon père se 
penchait sur moi, me tâtait le front. J’ouvris les yeux. 

— Non! affirma mon père, il n’a pas de fièvre. Il a dû simplement avoir 
un cauchemar. 

Assise dans son lit, ma mère répétait : 

— Je te dis qu’il est malade. Avec toutes ces émotions d’hier soir et 
l’agitation du souk des bijoux où tu as cru nécessaire de l’entraîner, cela ne 
m'étonne pas qu’il soit tombé malade. 

— Cet enfant n’a rien, proclama mon père. Un peu de fatigue sans doute. 
Qu'il maille pas à l’école. 
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— Mon Dieu ! Punis-moi, je suis la principale fautive, mais ne me 
frappe pas dans mon enfant. Homme, je te dis que je ne veux en aucune 
façon garder ces bracelets. Avec ces bijoux, le malheur entre dans cette 
maison. 

Mon père se dirigea vers la porte. Tout en enfilant ses babouches, il 
déclara : 

— Je m’en vais, je sens que si je reste je manquerai de patience. 

— Va, répondit ma mère, tu es un homme, il est naturel que tu aies un 
coeur de pierre. 

Ma mere ne devait pas dire des choses pareilles. Il n’est pas du tout 
naturel qu’un homme ait un coeur de pierre. Un jour, je serai un homme, je 
n’aurai pas un cœur de pierre. Seulement, devant les événements, mon pére 
réagit comme doit réagir un homme. Il garde sa lucidité, son sang-froid. Ma 
mère voudrait le voir réagir comme elle : s’agiter, crier, exagérer 
l'importance du moindre incident. 

Mon père avait d’ailleurs raison : je ne me sentais nullement malade. 
Pourtant, je dus obéir à ma mère, garder le lit toute la journée. Après 
déjeuner, nous reçûmes la visite de Lalla Aïcha. Il y avait longtemps que 
nous n’avions pas eu de ses nouvelles ni de celles de son mari Sidi Larbi le 
babouchier. Ma mère se hâta de préparer le thé. Elle entreprit ensuite de 
faire le récit de ses malheurs à sa vieille amie. Elle raconta dans les détails 
notre équipée au souk des bijoux, l’affreux drame qui se déroula à propos 
des bracelets, s’interrompit pour pleurer un moment, reprit son histoire 
entrecoupée de soupirs, d’invocations. Elle prophétisa avec lyrisme, 
annonça des catastrophes qui ne manqueraient pas de frapper notre foyer si 
mon père ne se décidait pas à vendre les bracelets de mauvais augure, cause 
occulte de notre ruine. 

Lalla Aicha, par politesse, approuvait, soupirait, dodelinait de la tête, se 
donnait de légéres tapes sur la joue. 

Ma mere, enfin, regarda son amie. 

— Mais toi ? Tu ne me dis rien sur ta maison. Comment vas-tu ? 
Comment va ton mari ? 

Lalla Aicha, pour toute réponse, enfouit son visage dans ses mains et 
éclata en sanglots. Un torrent de larmes coula au travers de ses doigts. Son 
corps fut secoué de violents spasmes. La douleur l’étranglait par moments. 
Ma mere lui entoura les épaules de ses deux bras et se mit a sangloter avec 
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elle. Lalla Aïcha s’arrêta. Les joues encore luisantes de pleurs, le nez 
humide, elle dit à ma mère : 

— Zoubida, je n’ai plus personne au monde, tu es mon amie, tu es ma 
seule famille. Le fils du péché pour qui je me suis dépouillée, m’a 
abandonnée pour prendre une seconde femme, la fille d’Abderrhaman le 
coiffeur. 

— Allah ! Allah ! cria ma mère, 6 ma sœur, ma pauvre sœur, mon Dieu, 
quelle douleur ! 

Les deux femmes, de nouveau dans les bras l’une de l’autre, se mirent à 
sangloter. 

La chaleur, le lit, ces scénes affreuses dont je sentais, sans le comprendre, 
tout le tragique, me rendirent vraiment malade. J’eus de violents maux de 
tête, la fièvre me secoua tout entier. Je me mis a rendre sur ma couverture. 
Ma mere se précipita, affolée ; criant : 

— Mon fils va mourir, ô mes amies, ô mes sœurs, mon fils ! Sauvez mon 
fils ! 

Les voisines envahirent la chambre, mes paupières se fermèrent. Dans 
mon crâne, je n’entendais plus que les battements d’un gigantesque tambour 
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IX 


I L N’A RIEN MANGE depuis son déjeuner d’ hier. 

Cette phrase prononcée dans un soupir suffit pour me réveiller. Une 
pénombre dense remplissait notre chambre. Ma mère chuchotait. Elle 
s’adressait a une silhouette indécise, debout au milieu de la pièce. La forme 
ne bougeait pas. Un vague murmure s’en échappait de temps a autre. Des 
syllabes dépourvues de sens me parvenaient dans mon lit. Les deux formes 
m’abandonnerent. J’essayai de bouger, le tambour qui battait dans mon 
crane redoubla d’ardeur. Il se méla à l’ombre des trainées impalpables de 
cendre rouge. Une nuée de minuscules étincelles tournoya autour de mon 
visage. Silencieuses et froides, elles transformaient le décor qui m'était 
familier en une atmosphere irréelle. Une douleur sourde se propagea dans 
mes os et me tira un gémissement. 

Ma mère revint, s’approcha à pas furtifs de mon lit, se pencha légèrement 
sur moi et resta dans cette attitude un long moment, si silencieuse qu’elle ne 
semblait pas respirer. Elle formait devant mes yeux une masse noire aux 
contours pelucheux. Je m’attendais à la voir s’effilocher et se dissoudre a 
l’exemple de ces fantômes qui me visitaient par mes nuits d’insomnie. 

Elle finit par soupirer et recula d’un pas. 

— Je suis réveillé, lui dis-je, mais j’ai mal. 

— Cela va mieux puisque tu me parles. 

— Pourquoi fait-il si sombre ? demandai-je. 

— C’est le soir, répondit ma mère ; je n’ai pas voulu allumer la lampe 
pour ne pas gêner ton sommeil. Tu as eu la fièvre toute la nuit dernière et 
toute la matinée. Mes yeux n’ont pas cessé de couler. Hélas mes larmes ne 
peuvent soulager ta souffrance. 

— J'ai faim. 

— Voilà une bonne nouvelle, louange à Dieu ! Je vais te chercher un bol 
de bouillon. 

Elle me quitta un moment. Le bol de bouillon qu’elle m’apporta resta sur 
mes genoux quelques minutes. Rien que l’odeur de la nourriture me 
soulevait le cœur. Ma mère m’exhorta en vain à y goûter. Elle m’avait 
soutenu le corps à l’aide de coussins. La pièce roula, tangua, fut emportée à 
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travers l’espace, tournant sur elle-même, subissant la loi immuable des 
astres et des météores. Ma mere eut juste le temps de rattraper le bol qui 
commençait à se répandre sur les couvertures et m’allongea avec d’infinies 
précautions. Les battements de tambour sous mon crâne s’exaspéraient. 

Les objets peu à peu ne partaient plus à la dérive. Ma mère vint s’asseoir 
non loin de mon lit sur un matelas très bas. 

La femme du fabricant de charrues l’interpella : 

— Zoubida, comment va Sidi Mohammed ? Couvre-le bien et donne-lui 
à boire du thé chaud, sans doute a-t-il attrapé froid. 

Fatma intervint de sa fenêtre. 

— Je crois plutôt qu’il souffre d’une insolation. Il faudrait lui entourer la 
tête d’écorces de citron et de feuilles de menthe. 

— Vous avez peut-être raison toutes les deux, mes sœurs, mais si Dieu 
ne daigne pas soulager ses souffrances, tous mes soins resteront superflus. 
J’essaierai tous les remèdes pour hater la guérison de mon enfant. 

Mon père s’annonça à la porte d’entrée de la maison. Il arrivait plus tôt 
que d’habitude. Pendant qu’il grimpait l’escalier, ma mère s’empressa 
d’allumer la lampe à pétrole. Notre chambre fut inondée de lumière jaune. 
Mon père entra. Il vint se pencher sur moi. Ses orbites creusaient deux trous 
noirs dans son visage qui me parut pâle et fatigué. Il me toucha doucement 
le front, hocha la tête et me tourna le dos sans rien dire. 

Ma mère disposa la petite table basse pour le dîner. Ce fut, je crois, le 
dîner le plus triste de leur vie. 

De mon lit, j’apercevais le plat de faïence brune. Je n’arrivai pas à 
identifier la nourriture qui s’y trouvait. Je savais qu’il y avait une sauce au 
safran, des légumes et de la viande. L’odeur du safran me donnait des 
nausées. Mon père et ma mère, chacun abîmé dans ses pensées, ne 
mangeaient pas, ne parlaient pas. 

Le chat de Zineb surgit de l’invisible, s’avança à pas feutrés de la table, 
regarda les formes immobiles des deux convives et miaula d’étonnement. Il 
miaula timidement, d’une voix plaintive, serrant sa queue entre ses pattes de 
derrière et rentrant son cou dans ses épaules. Son miaulement s’étouffa dans 
l’atmosphère comme dans un tampon de coton. La frayeur s’empara de lui. 
Il écarquilla ses yeux jaunes, rabattit ses oreilles en arrière, cracha un 
horrible juron et s’en alla tous poils dehors. 

Mes parents n’avaient pas remué le petit doigt, n’avaient pas ouvert la 
bouche. Une angoisse de fin du monde s’appesantit sur toutes choses. Je 
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fondis en sanglots. Mon père se secoua de sa torpeur et me demanda : 

— Où as-tu mal, mon enfant ? 

Tout hoquetant, je lui répondis : 

— Je n’ai pas mal, mais pourquoi ne parlez-vous pas ? 

— Nous n’avons rien à dire. Repose-toi et ne pleure plus. 

Ma mère se réveilla à son tour, prit la table et se dirigea vers sa cuisine. 
Elle revint, les mains chargées du plateau et des verres pour le thé. Elle 
trouva mon père debout, se préparant déjà pour dormir. 

— Tu ne prends pas de thé ? lui demanda ma mère. 

— Non, et dorénavant, tu feras attention à ne pas trop gaspiller ton sucre. 

— Suis-je une femme qui gaspille ? 

— Telle n’est pas ma pensée. Je veux simplement te dire qu’à partir de 
demain, il nous sera difficile d’avoir du sucre et du thé tous les jours. 

Ma mère devint toute pâle. J’ouvris grands mes yeux pour ne rien perdre 
de la scène. Elle posa le plateau, se redressa, regarda mon père bien en face. 

— Je pressens un grand malheur, dit-elle d’une voix brisée. 

Mon père resta silencieux, les paupières baissées. 

Brusquement, un claquement sonore me fit sursauter dans mon lit, me 
tira un gémissement de douleur. Ma mère s’était appliqué sur les joues ses 
deux mains avec la force du désespoir. Elle s’assit à même le sol, s’acharna 
sur son visage, se griffa, se tira les cheveux sans proférer une parole. Mon 
père se précipita pour lui retenir les mains. Ils luttèrent un bon moment. Ma 
mère s’écroula face contre terre. 

— O femme ! Ne crains-tu plus la colère de Dieu ? dit doucement mon 
père. Aie confiance en sa miséricorde. Dieu ne nous abandonnera pas. Ce 
qui nous arrive, arrive tous les jours à des milliers de musulmans. Le 
croyant est souvent éprouvé. J’ai perdu dans la cohue des enchères aux 
haiks tout notre maigre capital. J avais mis l’argent dans un mouchoir. J’ai 
dû laisser le mouchoir tomber par terre, croyant le glisser dans ma sacoche. 

Ma mère avait relevé la tête. Elle ne disait rien. Mon père, de sa voix 
calme, continuait : 

— Pourquoi se lamenter ? Nous devons louer Dieu en toutes 
circonstances. 

Enfin, ma mère sortit de son silence. 

— Qu’allons-nous faire ? 

— Je vais travailler. 

— Combien as-tu perdu ? 


https://books.yossr.com/fr 


— Tout mon fonds de roulement. Je n’ai pas méme de quoi payer mon 
ouvrier qui n’a rien touché cette semaine. Je dois aussi un mois de loyer au 
propriétaire de l’atelier. Je pensais régler toutes ces dettes et acheter du 
coton. 

— Les marchands ne pourraient-ils pas te faire crédit ? Tu es connu 
honorablement. 

— Jamais je ne m’abaisserai jusqu’à mendier du coton à l’un de ces 
voleurs. Je ne veux pas non plus du misérable salaire d’un ouvrier. Je suis 
un montagnard et un paysan. La saison de la moisson commence à peine, on 
embauche des moissonneurs. J'irai travailler aux environs de Fès. 

— Tu oserais m’abandonner avec un enfant malade ? 

— Préférerais-tu mourir de faim ? Aimerais-tu devenir un objet de pitié 
pour tes amies et tes voisines ? Je serai à deux jours de marche de la ville. 
Sidi Mohammed ira mieux demain. Fais-lui une soupe à la menthe 
sauvage ; couvre-le bien afin qu’il transpire abondamment. Aujourd’hui, il 
a moins de fièvre que la nuit dernière. 

— C’est un châtiment de Dieu qui nous accable. Ce sont ces maudits 
bracelets qui ont semé le malheur dans notre maison. Pourquoi ne les 
vendrais-tu pas ? 

— Je compte les vendre. Je vous laisserai cet argent pour vous nourrir 
pendant mon absence. Driss le teigneux nous reste fidèle, il viendra tous les 
jours faire les courses. Donne-lui à manger, il n’a personne. 

Mon père se recueillit un moment. 

— Je vous laisserai seuls pendant un mois. Je tâcherai de ne rien 
dépenser de mon salaire, il me sera possible de remettre l’atelier en marche 
dès mon retour. 

Un grand silence s’établit, un silence lourd, moite, huileux et noir comme 
la suie. J’étouffais. Je désirais de toutes mes forces qu’une porte claquat, 
qu’une voisine poussât un cri de joie ou un gémissement de douleur, que 
quelque événement extraordinaire survint pour rompre cette angoisse. Je 
voulais parler, dire n’importe quelle sottise mais ma gorge se serra et une 
plainte expira sur mes lèvres. 

Mes parents ne bougeaient pas, se transformaient peu à peu en 
personnages de cauchemar. Plus j’écarquillais les yeux pour les voir, plus ils 
devenaient fluides, insaisissables, tantôt transparents, tantôt d’un noir 
agressif, mais sans contours précis. Pour la première fois, j’eus la sensation 
du vide absolu, de la solitude sans miséricorde. Mon cœur se remplit de 
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peine. Une boule dure se forma dans ma poitrine, génant ma respiration. Je 
fermai les yeux. Je priai avec ferveur. Je me sentais abandonné aux portes 
de l’Enfer. 

Non, je mai pas encore oublié ces instants. Seigneur ! Je me souviens. Je 
me souviens de cette solitude vaste comme les immenses étendues des 
planètes mortes, de cette solitude où le son meurt sans écho, où les ombres 
se prolongent dans des profondeurs d’angoisse et de mort. Et le cœur qui 
saigne ! Source intarissable de peine, torrent surchauffé par les feux de mes 
chagrins et de mes douleurs ; cri de ma chair écrasée sous le poids de ta 
malédiction. Je n’étais qu’un enfant, Seigneur ! Je ne savais pas que le jour 
naissait de la nuit, qu’après le sommeil de l’hiver, la terre sous la caresse du 
soleil souriait de toutes ses fleurs, bourdonnait de tous ses insectes, chantait 
par la voix de ses rossignols. 


Mon père nous quitta le surlendemain à l’aube. Il partit, avec pour tout 
bagage, une sacoche de berger, en palmier nain dont il avait fait 
l’acquisition la veille, une faucille neuve et un sac en toile, avec une 
fermeture à coulisse. Ma mère l’avait confectionné dans un morceau de 
haïk de coton et l’avait bourré de provisions : olives noires, figues sèches, 
farine grillée et sucrée, deux pains parfumés à l’anis et dix qarchalas. Nous 
appelons ainsi des petits pains ronds sucrés, parfumés à l’anis et à la fleur 
d’oranger et décorés de grains de sésame. 

J'étais réveillé quand mon père partit. Ma mère lui fit quelques 
recommandations et resta après son départ, prostrée sur son lit, le visage 
caché dans ses deux mains. J’eus la sensation que nous étions abandonnés, 
que nous étions devenus orphelins. 

Tout le monde dans le quartier devait être au courant de nos ennuis 
matériels et du départ de mon père. Ils manifesteraient à notre égard une 
pitié ostentatoire plus humiliante que le pire mépris. Mon père parti, nous 
restions sans soutien, sans défense. 

Le père, dans une famille comme la nôtre, représente une protection 
occulte. Point n’est besoin qu’il soit riche, son prestige moral donne force, 
équilibre, assurance et respectabilité. 

Mon père venait le soir seulement à la maison, mais il semblait que toute 
la journée se passait en préparatifs pour le recevoir. Je comprenais ce qui 
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tourmentait ma mère, ce matin, dans la lumière du jour à peine naissant. 
Elle se rendait compte dans le tréfonds de son coeur que ses préparatifs 
seraient vains. Personne le soir ne pousserait plus notre porte, n’apporterait 
de l’extérieur la suave odeur du travail, ne servirait de lien entre nous et la 
vie exubérante de la rue. 

Pour ma mère et pour moi, mon père représentait la force, l’aventure, la 
sécurité, la paix. Il n’avait jamais quitté sa maison ; les circonstances qui 
l’obligeaient ainsi à le faire prenaient dans notre imagination une figure 
hideuse. 

La maison se réveillait peu à peu, saluait le soleil et ses bruits familiers. 
Je me sentais mieux ce matin. Je m’assis dans mon lit. Ma tête ne pesait 
rien sur mes épaules, mes bras n’étaient agités d’aucune fièvre. 

— Maman, dis-je, est-ce que c’est long un mois ? 

Ma mère se secoua de sa torpeur, regarda à droite, puis à gauche, comme 
pour reconnaître l’endroit où elle se trouvait et me fixa avec des yeux 
étonnés. 

— As-tu parlé, Sidi Mohammed ? 

— Oui, maman ; je te demande si un mois est long. 

— Un mois dure un mois, mon fils, mais pour nous, le mois à venir sera 
une éternité. 

— Je sais attendre ; toi, tu ne sais pas encore, ou, plutôt, tu l’as su 
autrefois mais tu as dû oublier. 

Ma mère parut abasourdie par cette réflexion. 

— Qu'est-ce que tu attends ? 

— J'attends d’être un homme. Toi, tu n’attends plus rien puisque tu es 
une grande personne. 

Je me tus un moment avant d’ajouter : 

— Quand tu étais une petite fille, tu ne pouvais pas faire tout ce que tu 
voulais, tu as attendu d’être une femme pour réaliser tes projets, acheter les 
vêtements dont tu avais envie, sortir avec Lalla Aïcha ton amie, préparer les 
plats que tu aimais manger. Moi, je mange ce que tu me donnes, je ne sors 
jamais seul, je porte souvent des chemises qui ne sont pas à ma taille. 

L’étonnement de ma mère grandissait. Elle ne savait quoi me répondre ; 
elle me considérait avec curiosité. 

Calmement je murmurai : 

— Quand je serai un homme, je porterai de belles djellabas blanches qui 
seront lavées tous les jours, je mangerai tous les matins au moins une livre 
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de beignets trés chauds avec beaucoup de beurre, parfois avec du miel. 
J'aurai quarante chats qui m’obéiront toujours. Ils ne feront jamais de 
saletés dans les coins. D’ailleurs, nous habiterons une autre maison avec un 
bigaradier dans la cour. 

Un sourire éclaira le visage de ma mere. 

— Jamais ta femme n’acceptera de veiller sur ton troupeau de chats. 

— Je ne me marie pas, toi, tu aimes les chats, tu pourras t’en occuper. 

Elle éclata franchement de rire. Sa gaité soudain me rendit toute ma 
confiance. Je ris plus fort qu’elle ; je battis des mains. Ma mére mit son 
index sur les lévres et me dit : 

— Que diraient les voisins s’ils t’entendaient rire de la sorte le jour du 
départ de ton père ? 

— Mon père reviendra bientôt et nous serons de nouveau très riches. 

— Mais nous n’avons jamais été riches. 

— Si, nous n’avions pas faim ; et notre chambre n’est-elle pas la plus 
jolie de la maison ? 

— Repose-toi, mon petit ; tant que je serai vivante, tu n’auras jamais 
faim, dussé-je mendier. 

Quelqu’un gratta timidement à la porte. Ma mère se leva. 

— Qui est là ? dit-elle tout en se dirigeant vers le couloir d’entrée. Suivit 
un long conciliabule, tout en murmures et en chuchotements. J’entendis 
finalement ma mère dire d’une voix pressante : 

— Entre, Fatma ! Entre et donne-le-lui toi-même ; à moi il refusera, il 
est si entêté ! Entre donc ! 

Fatma Bziouya parut. Elle tenait à la main un bol fumant. Elle s’approcha 
de moi, me fit un large sourire et me demanda : 

— Comment te sens-tu ce matin, fqih ? 

Je ne répondis rien. Je ne voulais engager aucune conversation avec cette 
femme qui venait m’amadouer afin de me faire avaler quelque breuvage 
infect. 

— J’ai préparé pour toi du tadeffi ! Ne voudrais-tu pas y goûter ? 

D’ordinaire, j’aimais le tadeffi, ce potage parfumé à la menthe sauvage. 
Par principe, je détournai mon visage du côté du mur. Je pensais mettre 
ainsi fin à toute tentative de persuasion. Ma mère vint au secours de notre 
voisine. 

— Je suis sûre que tu l’aimeras, cette soupe. Après, j’enverrai Zineb 
t’acheter un beignet. 
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Je me fis encore prier un moment. Je finis par me mettre sur mon séant. 
Je pris le bol, le humai d’une narine méfiante, regardai les deux femmes 
penchées sur moi avec sollicitude et déclarai que je n’aimais pas la soupe 
piquante. 

Toutes les deux me répondirent de concert, avec un ensemble émouvant, 
qu’il n’y avait pas dans cette soupe la moindre parcelle de piment ou de 
poivre. Je regardai ma mère dans les yeux et lui demandai à brûle-pourpoint 
comment elle pouvait le savoir puisqu’elle n’avait pas goûté à cette soupe. 
Elle tenta de me répondre, chercha sa phrase, s’embrouilla, soupira, leva les 
yeux au plafond pour prendre a témoin les solives enfumées et partit se 
réfugier dans la cuisine. 

Fatma insistait. 

— Moi, je t’affirme qu’il n’y a pas d’épices dans ce tadeffi. 

D’un geste, je lui collai le bol dans les mains. 

— Tout le monde sait que le tadeffi sans épices est absolument 
immangeable. Ce n’est pas parce que je suis malade que tu vas me faire 
manger de la colle de farine. 

Fatma perdit patience. 

— Je te dis que c’est bon ! Goûte d’abord avant de dire de telles sottises. 
Prends vite. 

Je boudais toujours. Fatma devint tendre. D’une voix caressante elle 
m’appela : bonbon acidulé, petit fromage blanc, vermicelle au lait. Je ne 
pouvais pas résister à des mots si calins, je repris le bol de tadeffi. J’avais 
passablement faim, je bus cette bonne soupe a grandes goulées. 

Je demandai ensuite 4 ma mére de me débarbouiller. Je changeai de 
chemise, me vétis de ma djellaba. Je me sentais guéri mais pas encore assez 
fort pour retourner à l’école. 

Pendant quelques jours, j’allais jouir de vraies vacances. 

Rahma m’apercut à la fenêtre et me salua joyeusement : 

— Louange à Dieu ! Sidi Mohammed ! Te voici rétabli. Nous étions bien 
inquiets à ton sujet. Promets-moi de ne jamais tomber malade, j’en perds 
l’appétit, je le jure par Dieu et par ses saints vénérés. 

— Qu’Allah vous conserve toi et les tiens en excellente santé, Rahma, 
qu’il vous donne bonheur et prospérité, répondit ma mère du fond de sa 
cuisine. 

Rahma s’accouda à la grille de sa fenêtre décidée à poursuivre le 
dialogue. 
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— Amine, 6 ma sceur Zoubida. Est-ce que Sidi Abdeslem est parti ce 
matin ? Je l’ai entendu descendre l’escalier. 

— Oui, il doit être déjà loin. 

— Dieu vous le ramènera sain et sauf. 

Rahma s’adressa à toute la maison pour déclarer : 

— Les temps deviennent durs pour les pauvres gens que nous sommes, 
mais sachons louer Dieu dans la joie comme dans l’adversité. 

Pour toute réponse, quelqu’un éternua très fort au rez-de-chaussée. Il 
éternua trois fois, puis se moucha avec conviction. Le bruit de ses narines 
me rappela le son de la trompette du Ramadan. J’éclatai d’un rire joyeux. 

Ma mère me prit par les épaules, me ramena vers mon matelas. Elle me 
conseilla d’une voix ferme de m’allonger. Je n’étais pas encore assez fort 
pour me livrer à des excentricités. Je devais rester au lit. Elle me 
recommanda de réciter quelques versets du Coran afin de ne pas oublier 
tout ce que j’avais appris et pour attirer la bénédiction sur notre maison et 
sur la tête de mon père, parti vers l’inconnu. 

Je m’installai sur le matelas, l’air renfrogné. Je n’avais pas envie de 
réciter des versets du Coran, je n’avais plus envie de rien. J’écoutais d’une 
oreille distraite les papotages ordinaires des femmes de la maison. Je ne 
prétais aucune attention à leurs propos. Malgré le soleil, tout me paraissait 
sombre. La saleté des murs que j’apercevais par notre fenêtre me dégoûtait. 
Enfin, ma mère servit le déjeuner. Le menu se composait de deux beignets 
qui m’étaient destinés, de beurre rance, d’olives noires et d’une botte de 
radis, cadeau de Fatma Bziouya ou plutôt de son mari, Mohammed le 
jardinier. 

J’entamai un beignet. Il devint dans ma bouche pâteux et sans goût. Je le 
mâchai, le remâchai, le promenant d’une joue à l’autre ; je finis par l’avaler 
sans plaisir. La table débarrassée, ma mère posa à même le bois, une petite 
théière d’émail dont nous ne nous servions jamais et deux verres. Sans 
plateau, sans bouilloire dans la pièce, sans le rituel habituel qui présidait à 
la préparation du thé, une impression de dénuement flottait dans 
l’atmosphère. Seuls, les ménages misérables procédaient de la sorte. 

A mes réflexions, ma mère répondit qu’elle ne pouvait plus passer son 
temps à faire briller le plateau, laver les verres, astiquer la théière d’étain. 
Qu’allait-elle donc faire de son temps ? Je ne savais. 

Après déjeuner, ma mère me recommanda d’être bien sage, prit son haïk 
et partit rendre visite à Lalla Aïcha son amie. Elles avaient tellement de 
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choses a se dire. 

Je me souviens encore des heures affreuses passées à l’attendre. Sans 
oser me mettre à la fenêtre, réprimant l’envie que j’avais de courir dans 
l’escalier, de sauter au soleil sur la terrasse. Je jetai un coup d’ceil dans ma 
Boite a Merveilles. Ce n’était plus une boite a merveilles mais un cercueil 
où gisaient les pitoyables cadavres de mes rêves. Je fis une atroce grimace. 
Les voisines ne devaient pas m’entendre pleurer. Je me mouchai dans un 
vieux chiffon qui trainait par terre. Couché sur le dos, je contemplai 
fixement les taches squameuses qui constellaient les murs de notre 
chambre. Elles ne bougeaient plus. Elles organisaient autrefois en mon 
honneur des ballets a ravir les yeux. Je passais des heures a suivre les 
évolutions de ces formes changeantes. Maintenant, elles n’étaient plus que 
des taches figées qui me donnaient la nausée. 

Mon cœur se mit à battre de tristesse, d’angoisse, de dépit et de colère. Il 
battait surtout de peur. Malgré les discussions des voisines, le bruit familier 
des petits balais de doum, les crépitements des étincelles, les ronflements 
des soufflets, j’avais peur. Epuisé par mes larmes silencieuses, je finis par 
m’endormir. Quand ma mère revint, j’avais de nouveau la fièvre. Elle me 
couvrit chaudement, s’assit à côté de mon lit et pleura longtemps. Elle 
chantonnait doucement, s’interrompait de temps à autre pour se moucher, 
reprenait son murmure. 

Le soir, elle ne prépara pas de diner, elle se coucha tôt. J’avais de la peine 
à m’endormir. Je m’agitais dans mon lit, me tournais, me retournais sans 
réussir à sombrer dans le sommeil. 

Brusquement l’orage se déchaina. Le vent fonça sur la maison avec des 
hurlements de fureur. Les portes claquèrent. Au milieu des gémissements, 
des pleurs et des chuintements de la rafale, s’éleva un chant timide de 
flûtiau. Ce n’était pas une flûte humaine, semblable à ces roseaux à sept 
trous qui font danser les fantômes à la lumière des étoiles, c’était, à n’en pas 
douter, quelque instrument d’une matière luisante et froide, forgé sans bruit 
au fond des eaux par un djinn atteint de démence. Elle parlait un langage à 
la fois déchirant et suave, parfois incompréhensible, grimaçant, maléfique, 
parfois d’une nostalgie farouche. Il y avait des appels, des supplications, 
des reproches, des rires d’hyène, de longs cris de douleur, des mots d’amour 
et des phrases de colère. 

Le vent riait, jouait avec les portes, les cognait de fureur. Pour conjurer 
ces forces obscures, je récitai trois fois la sourate de l’Unité. Tremblant de 


https://books.yossr.com/fr 


tous mes membres, j’enfouis mon visage dans un coussin ; je finis par 
m’endormir. 


Ma vie s’écoulait dans deux mondes opposés. Le jour je subissais toutes 
sortes de contraintes, je prenais part a des drames que je ne comprenais pas, 
la nuit me servait d’appât à ses monstres, me lancait dans le vide de ses 
abimes, me faisait don de fruits que mes mains ne pouvaient saisir. Vie 
double, semée d’embiiches, de mirages, de farces, mais a laquelle, je finis 
par m’habituer. Je n’agissais pas, je subissais. Chaque fragment du devenir 
couvait une parcelle de mystère. Les instants se succédaient avec chacun sa 
charge de joie, hélas ! trop éphémère, avec son poids de peine qui imprimait 
dans ma chair sa meurtrissure. Au gré de l’humeur des uns et de la fantaisie 
des autres, mes jours me paraissaient sombres ou radieux, mes nuits, un 
havre de repos, un lieu de torture, un moment de félicité, le douloureux 
calvaire des âmes damnées de toute éternité. 

Ceci me donna par la suite le goût de l’aventure, à savoir : le goût de la 
mort. Je mourais chaque soir pour renaître instantanément dans un univers 
sans dimensions. Je ressuscitais chaque matin pour retrouver le soleil, le 
chant des moineaux, le pain de blé et la fraîcheur de l’eau de source. Le 
pain et l’eau avaient bon goût et je me réjouissais d’être sur une terre où ils 
ne manquaient pas. Cependant, dans mes heures de chagrin et de solitude, 
ils me paraissaient amers, fades, durs pour mon gosier trop étroit. 

Bien sûr, je préférais le jour à la nuit, les jours en principe se tenaient, 
obéissaient à la logique du temps, se succédaient en apparence bien en 
ordre. Les nuits enfantaient des personnages des sites, des événements, 
lesquels créaient leur espace et leur temps. Mes parents, les voisins, les 
enfants du Msid, le maître et sa baguette de cognassier habitaient la terre 
ensoleillée mais il m’arrivait la nuit de les rencontrer dans des pays 
lointains privés de lumière, dans des sentiers hérissés de dangers. Nos 
rapports, souvent n’étaient plus les mêmes que pendant le jour. Maintes 
fois, j’essayai de les éviter, mes efforts s’avéraient toujours vains. Je ne 
pouvais leur échapper, ni dans ce monde, ni dans aucun autre. Il leur était 
donné de me choyer ou de me tourmenter selon leur bon plaisir. Plus tard je 
me défendrai. Maintenant, je n’étais qu’un enfant, un enfant couché en 
chien de fusil qui ronflait discrétement alors que tous les hommes étaient 
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déja partis au travail, alors que toutes les voisines avaient déja procédé a 
leur toilette. 

Ma mère me réveilla. 

— Sidi Mohammed, tu es mal couché, tu vas attraper le torticolis. 

J’entr’ ouvris péniblement mes paupières. Le jour inondait notre chambre. 

— Léve-toi et va faire tes ablutions, pendant ce temps, je vais te faire 
cuire un ceuf. 

— J’aime beaucoup les œufs à l’huile avec du piment rouge et du persil. 

— Je sais, je mettrai du piment rouge et du persil et même une pincée de 
cumin. 

Cette phrase n’échappa pas à l’oreille de Rahma. Elle se mit à sa fenêtre 
et cria : 

— Nous appelons ce plat une omelette juive, c’est délicieux. 

Ma mère répondit : 

— Sidi Mohammed est encore malade, il a des envies comme une 
femme enceinte. 

Toutes les voisines se mélérent à la conversation. Les unes riaient, les 
autres faisaient des vœux pour mon prompt rétablissement. Tante Kanza, la 
chouafa, raconta un de ses souvenirs : elle avait connu une jeune femme 
enceinte qui, un jour, se rendant au bain, avait vu dans une boutique de 
laitier de beaux fromages blancs. Elle désira en goûter, mais le laitier, un 
avaricieux, un disciple de Satan, refusa de lui en offrir la moindre miette. 
L’enfant arriva au monde quelques mois plus tard. Sur son ventre, se 
détachait bien visible un morceau de fromage blanc. 

Tante Kanza l’avait vu de ses yeux, vu. 

— Heureusement, dit une voix, sans la moindre ironie, que le morceau 
de fromage ne pendait pas à son front ou à l’une de ses joues. 

Driss, le teigneux, appela de la porte d’entrée. Ma mère lui demanda de 
patienter une seconde, elle allait descendre. Elle coupa un gros quartier de 
pain, courut a sa cuisine l’enduire de beurre rance, empaqueta dans un 
papier graisseux une poignée d’olives noires et s’engouffra dans l’escalier. 
Avant de remonter, elle emprunta le seau de tante Kanza, le remplit d’eau 
du puits et grimpa péniblement les marches. A la porte de notre cuisine, 
trônait depuis toujours la jarre d’eau potable en terre poreuse. Ma mère y 
versa le seau. Elle revint vers moi et me dit : 

— Je vais me préparer, nous allons sortir ensemble ; nous passerons 
prendre Lalla Aïcha qui nous attend. Aujourd’hui, je t’emmène voir 
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quelqu’un que tu ne connais pas. N’es-tu pas content de sortir un peu ? 
Nous allons trés loin... 

Tout en parlant, elle s’enveloppait dans son haik, serrait son voile, 
secouait la poussiére de ses babouches. 

— Tu ne connais pas le quartier Qalqlyine, tu verras, c’est un joli 
quartier avec des derbs étroits qui descendent en pente, des maisons aux 
plafonds peints et un ou deux figuiers qui sortent des murs et se penchent 
sur la ruelle. Tu aimeras tout cela. Mouche-toi, qu’as-tu fait de ton 
mouchoir ? Mouche-toi donc ! 

Je tournais en rond à la recherche de mon mouchoir, je le découvris enfin 
sous un coussin tout froissé et collé. Je tirai dessus pour avoir une surface 
suffisante pour y placer mon nez. Je me mouchai fort, si fort que mes doigts 
furent tout mouillés. Je jetai le mouchoir et m’essuyai les doigts à même ma 
djellaba. Nous nous disposions à quitter la chambre quand Fatma Bziouya 
interpella ma mere. 

— Lalla Zoubida ! Où vas-tu ? 

— Lalla Aicha nous a invités a passer la journée avec elle, elle est si 
seule ! 

— Que devient son mari, Sidi Larbi ? N’a-t-il pas encore répudié la fille 
du coiffeur ? 

— Non, mais je sais qu’il paie actuellement son ingratitude envers Lalla 
Aicha. Sa belle-famille lui rend les jours amers, l’accuse de laisser sa jeune 
femme souffrir de la faim. 

Ma mere enleva son voile qui la génait pour parler. La maison était tout 
oreilles. Quelle aubaine d’en savoir plus long que les autres ! Quelle 
magnifique occasion de montrer a toutes ces envieuses dans quelle estime la 
tenait Lalla Aicha. Elle lui confiait tous ses secrets ! A la fin, elle laissa 
entendre qu’elle en savait beaucoup plus long, mais que les convenances lui 
interdisaient de tout révéler. Nous partimes enfin. Je marchais devant, 
dévorant des yeux les étalages. Arrivés à Sidi Ahmed Tijani, ma mère se 
dirigea vers le tronc aux offrandes. Dans un mur couvert de mosaiques, 
s’ouvrait un trou, a hauteur d’homme, surmonté d’une grille en bronze 
ouvragé. 

Ma mère ne déposa aucune offrande dans le trou. Elle y introduisit 
simplement sa main, frotta sa joue contre la boiserie qui l’entourait et 
murmura une vague prière. J’étais trop petit pour atteindre le trou, je collai 
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mes lévres sur la mosaique froide du mur. Cette manifestation de respect 
pour Sidi Ahmed Tijani fit plaisir à ma mère. 

— Viens, mon petit œil, et qu’Allah te préserve de tout mal ! me dit-elle. 

Je la suivis. Nous fimes quelques pas. Un marchand de poivrons et de 
tomates s’était installé dans l’angle d’une ruelle. Il exposait par terre ses 
légumes en petits tas bien ordonnés, de forme pyramidale. 

— Combien vends-tu tes tomates ? lui demanda ma mere. 

Elle se courba, tâta par ci, toucha par là, mélangea poivrons et tomates, 
sema le désordre. Le marchand, furieux, lui répondit que cette marchandise 
n’était pas à vendre, surtout à une cliente aussi ennuyeuse. 

Très digne, ma mère se leva et lui conseilla de ramasser ses ordures s’il 
n’avait pas l'intention de les vendre. On ne devait pas permettre à des 
fainéants de cette espèce d’encombrer la rue et de gêner la circulation. Elle 
allait sûrement continuer sa diatribe mais je m’emparai de sa main et la 
forçai à me suivre. Nous abandonnames le marchand secoué de colère. 

A notre gauche, se dressait un portail monumental orné de clous et de 
marteaux de bronze d’un très beau travail. 

— Mé ! Dis-moi à qui appartient cette maison ? 

— Ce n’est pas une maison, c’est un bureau de Chrétiens. 

— Je vois des Musulmans y entrer. 

— Ils travaillent avec les Chrétiens. Les Chrétiens, mon fils, sont riches 
et paient bien ceux qui connaissent leur langue. 

— Est-ce que je parlerai la langue des Chrétiens quand je serai grand ? 

— Dieu te préserve, mon fils, de tout contact avec ces gens que nous ne 
connaissons pas. 

La rue Zengat-Hajjama s’ouvrait à main gauche, face à l’ancien marché 
aux esclaves. Dès l’entrée de la maison, ma mère appela Lalla Aïcha. Elle 
nous souhaita la bienvenue de sa chambre du deuxième étage et nous pria 
de monter. Elle nous attendait, assise devant sa bouilloire qui lançait des 
jets de vapeur. La chambre offrait l’image de la désolation. Elle suait la 
misère et l’ennui. Je l’avais connue en des jours meilleurs. Plus de cretonne 
sur les matelas, plus de carpettes aux couleurs gaies ! Les étagères de bois 
peint avec leur cargaison de bols de faïence et d’assiettes décorées avaient 
disparu, l’horloge laissait à sa place une tache claire sur le mur. Le nombre 
des matelas n’avait pas changé mais ils étaient bourrés de crin végétal au 
lieu de laine. Le crin s’était tassé, les matelas étaient froids et durs. 
D'ailleurs, toute la pièce paraissait froide et dure. Une sorte d’angoisse 


https://books.yossr.com/fr 


imprégnait l’atmosphère. La maison me parut morte. Les locataires 
silencieux se tenaient tapis, sans aucun doute, dans les coins les plus 
sombres de leurs pièces. Un petit chat miaulait désespérément sur la 
terrasse. Il avait dû miauler pendant des jours. Sa voix saignait a chaque 
appel. 

Lalla Aicha prépara le thé. Elle le servit dans un petit plateau de cuivre 
jaune aux gravures effacées. Elle s’acquittait de ses devoirs d’hôtesse avec 
beaucoup de dignité. 

Personne ne disait rien. Chacun de nous trois poursuivait son réve 
particulier, s’absorbait dans ses pensées. Lalla Aïcha rompit le silence. 

— Nous irons plutôt dans le quartier Seffah, le fqih de Qalklyine est en 
voyage dans le djebel. Il paraît qu’il a encore de la famille dans un village 
perdu. Sidi el Arafi que nous irons consulter est aveugle. Je tiens les 
renseignements de Khadouj Lalaouia qui l’a consulté deux ou trois fois. 
Elle m’a affirmé que tout ce qu’il lui avait prédit s’était réalisé point par 
point. 

Jai de l’espoir, Zoubida ; avec l’aide de ce voyant, je suis sûre 
d’atteindre le but. Nous sommes de trés faibles créatures, le bonheur est 
chose fragile. Mon nid a été saccagé, je n’aurai de repos que le jour où il 
redeviendra ce qu’il était. 

Ma mere hochait la téte, moi je soupirais parce que je savais que dans de 
telles circonstances il convenait de soupirer. Le silence s’établit de nouveau. 

Ma mere dit enfin : 

— Lalla Aïcha, j’ai, moi aussi, grand besoin de conseils. Je tremble pour 
ma maison, pour mon mari, pour mon fils. Quand la colére de Dieu se 
déchaine sur les gens pauvres comme nous, elle les réduit en cendres. Les 
personnes qui « savent » nous sont d’un secours précieux. Sidi El Arafi a 
bonne réputation, il nous aidera sûrement. 

— Il est permis à l’esclave de faire ce qui est en son pouvoir pour 
remédier à sa misère, ensuite il doit s’en remettre à son seigneur pour 
l’accomplissement de ses desseins. Ayons confiance. 

Lalla Aïcha, qui n’avait rien perdu de son embonpoint, s’arracha 
péniblement du sol, prit son haïk. 
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X 


N OUS n’avions eu aucune peine à trouver la maison de Si El Arafi. Les 

gens du quartier Seffah, fiers d’étre les voisins d’un homme aussi 
illustre, s’empressèrent de nous renseigner. Un enfant de mon age s’était 
offert de nous accompagner. Il nous guida à travers un dédale de rues de 
plus en plus étroites, de plus en plus sombres, de plus en plus encombrées 
de tas d’ordures et de chats efflanqués. Nous aboutîmes enfin à une petite 
place inondée de soleil. Sur cet espace lumineux s’ouvraient les entrées de 
deux moulins à eau, de trois portes de maisons vétustes et une bouche 
d’égout. Des nuages de poussière et de mouches tournoyaient dans lair. 
Diverses odeurs s’y livraient bataille : ordures ménagères, pissat d’âne, 
cuisine maigre, benjoin et encens y mélaient leurs effluves ! 

L’enfant qui nous accompagnait, pointa son index droit vers la porte 
centrale, fourra l’index gauche dans sa narine et s’en alla sans rien dire. La 
porte s’ouvrit. Une vieille femme au visage découvert portant sur la tête une 
corbeille de roseaux sortit. Elle nous dévisagea calmement, hocha la tête. 
Elle se dirigea vers le boyau noir par lequel nous étions arrivés. Nous nous 
engageames à la queue-leu-leu dans le couloir d’entrée. Nous battions le sol 
du bout de nos babouches avant de poser le pied. Il faisait nuit dans le 
couloir. Le pavé en était irrégulier. De temps en temps, ma mère ou Lalla 
Aïcha appelait le Prophète à son secours. Elles butaient à tour de rôle sur le 
même obstacle, un pavé mal ajusté, une brique qui traînait la par mégarde. 

Le couloir tourna à gauche. La lumière du patio nous éblouit. Nous 
soupirames de contentement : un pied de vigne grimpait le long du mur qui 
nous faisait face. Les feuilles, d’un vert dense, éclataient sur la blancheur de 
la chaux qui couvrait tous les murs de la maison. Cette cour respirait une 
paix monacale. Des pigeons roucoulaient et des tourterelles répondaient 
dans leur langage. En vain, je cherchai des yeux ces oiseaux qui nous 
accueillaient joyeusement. Ils devaient nous épier de leurs cachettes pleines 
d’ombre et de fraicheur. 

Il n’y avait personne dans le patio. Pendant quelques minutes, nous 
restames la, ne sachant à qui nous adresser. Ma mère osa appeler : 

— O gens de la maison ! 
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Une voix de femme demanda : 

— Qui voulez-vous voir ? 

Ma mère reprit. 

— O gens de la maison, est-ce chez vous qu’habite Sidi El Arafi ? Nous 
désirons le consulter. 

La téte d’une petite fille négroide surgit d’une lucarne. Des yeux, elle 
nous indiqua l’escalier qui se trouvait à notre droite. 

— Montez, dit-elle, Sidi El Arafi habite au premier. 

A peine avions-nous grimpé trois marches que Lalla Aicha se mit a 
respirer comme un soufflet de forge : 

— Montez tous les deux, nous conseilla-t-elle, vous m’attendrez sur le 
palier. 

Du palier, partaient en tous sens plusieurs couloirs et plusieurs autres 
escaliers tout aussi usés. Les marches usées ne facilitaient pas la montée. 

Au bout de l’un des couloirs s’ouvrait la chambre de Sidi El Arafi. Un 
rideau à grandes bandes jaunes et rouges en défendait l’accès. 

Lalla Aïcha nous rejoignit, suant, s’étouffant, hoquetant des lambeaux de 
prières et des formules d’appel à la miséricorde divine. Je soulevai le rideau 
pour laisser passer mes deux compagnes. Ma mère risqua un œil à 
l’intérieur de la pièce et demanda : 

— C’est bien ici que demeure Sidi El Arafi ? 

— Oui, c’est ici, n’ayez aucune crainte d’approcher, pèlerins que Dieu a 
envoyés vers nous. Je suis El Arafi, le pauvre aveugle. Je ne refuse jamais 
de recevoir les hôtes de Dieu. 

Nous entrâmes, l’un derrière l’autre, abandonnant nos babouches dans le 
couloir. 

Lalla Aïcha, ponctuant chaque mot d’un profond soupir, déclara : 

— Nous sommes les hôtes de Dieu, ô notre maître ! Mais nous sommes 
aussi tes hôtes. 

— Soyez les bienvenus ! Soyez les bienvenus ! Et si vous êtes assoiffés, 
nous avons de l’eau qui rafraichit les gorges desséchées. Approchez et 
asseyez-vous. Mes yeux ne peuvent vous voir mais mon cœur me dit que 
vous êtes des gens de bien. Il y a parmi vous un enfant. Mon oreille perçoit 
le bruit de ses pas sur la natte. Est-ce une fille ou un garçon ? 

— Un garçon, répondit ma mère. 

S’adressant à moi elle ajouta : 

— Embrasse la main du chérif, mon fils, et demande-lui de te bénir. 
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L’aveugle tendit la main droite dans l’espace et dit : 

— Dieu te bénisse, mon fils ! Dieu te bénisse ! Viens près de moi ! 

Sa figure ravonnait de bonté. Il avait le visage long et maigre, couleur de 
pain brûlé. Les globes laiteux qui remplissaient ses orbites ne m’inspiraient 
aucune frayeur. Je m’avançai. Je mis ma main dans la sienne. Je posai mes 
lèvres sur ses doigts. Il me sourit et m’attira doucement sur ses genoux. Sa 
main passa légère sur mon visage. Elle en tâta chaque volume et chaque 
creux. Elle s’arrêta sur mon front, glissa vers les oreilles, aboutit à la nuque. 

Pendant toute cette exploration, il ne cessa de répéter : « Que Dieu 
bénisse ! Que Dieu bénisse ! » 

Il saisit un chapelet qui se trouvait à portée de sa main et me le passa sept 
fois sur le dos. Tout en procédant à cette cérémonie, il récitait des versets du 
Coran que je connaissais, mais je les savais imparfaitement. Il s’arrêta enfin 
et me dit : 

— Tu dois savoir le verset du Trône ; récite-le souvent, il te protégera 
contre toutes les mauvaises influences. 

Sidi El Arafi portait une chemise de cotonnade très ample. Sur sa tête 
était juché un bonnet de laine tricoté qui avait certainement rétréci au 
lavage. Après lui avoir embrassé, encore une fois, la main, j’allai m’asseoir 
quelques pas plus loin. Sa femme vint à son tour nous souhaiter la 
bienvenue. Elle nous offrit de l’eau très fraîche qu’elle versait d’une cruche 
en terre cuite. J’avais l’impression d’avoir déjà vu cette femme. Peut-être au 
bain maure. Elle avait une peau café au lait, plus café que lait. Elle parlait 
avec l’accent du Tafilalet. Les gestes étaient menus et pleins de grâce. Je me 
souviens encore de son visage aux yeux très rapprochés, au nez minuscule, 
mais aux lèvres généreuses. Je revois aussi ses dents, frottées à l’écorce de 
noyer, des dents larges, solidement enfoncées dans la chair couleur de dattes 
des gencives. 

Sidi El Arafi ne nageait certes pas dans l’opulence. Les matelas 
reposaient sur une natte de jonc. La natte, d’un jaune brun, ne résisterait pas 
longtemps encore à la décrépitude. Les couvertures de cretonne, très 
propres, souffraient de vieillesse. Il y avait une étagère au mur. Au-dessus 
trônait, solitaire, un sucrier en fer-blanc peint en rouge orné de dessins à 
l’encre d’or, à moitié effacés. La djellaba de Sidi El Arafi pendait à la tête 
du lit. 

Sidi El Arafi demanda à sa femme de lui apporter son panier. Ma mère, 
Lalla Aïcha et moi restions silencieux. Il allait se passer quelque événement 
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d’importance. Je le sentais. Une vague d’inquiétude me submergea. Je 
frémissais aussi de curiosité. 

La femme de Sidi El Arafi posa devant son mari un panier rond en 
Sparterie surmonté d’un grand couvercle conique. L’aveugle tendit le bras, 
rencontra le couvercle et le souleva lentement. Je tendis le cou. J’avais 
vaguement peur. Je m’attendais a voir surgir un monstre hideux, peut-étre 
un nuage de fumée qui se serait transformé sous nos yeux en un démon prêt 
à satisfaire nos moindres caprices. 

Le panier ne contenait rien de semblable. Il dégageait une douce odeur de 
benjoin et d’encens. Je regardai de plus près les objets que la main de Sidi 
El Arafi s’apprétait à prendre. Je souris. 

Le panier de Sidi El Arafi rappelait ma Boîte à Merveilles. Il connaissait 
le « secret ». Bien sûr, tout le monde disait qu’il était très savant. Un vrai 
savant doit nécessairement posséder une boîte à merveilles. Je comprenais 
maintenant. Malgré sa cécité, il était gai et de caractère paisible. Il ne voyait 
pas le soleil, les fleurs et les oiseaux, mais sa nuit s’animait parfois de la 
joie des personnages que chaque objet de son panier pouvait évoquer. Je 
tendis moi aussi la main pour toucher les menus objets. Un regard de ma 
mère arrêta mon geste. 

Sidi El Arafi récita à voix basse une longue prière. La main, les doigts 
écartés, planait sur le contenu du panier comme un oiseau qui s’apprête à se 
poser dans son nid. 

Il s’arrêta et s’adressant à nous il dit : 

— Ne vous attendez pas à ce que je vous dévoile l’avenir. L’avenir 
appartient à Dieu, l’omnipotent. Ces coquillages et ces amulettes m’aident à 
sentir vos peines, vous rapprochent de mon cœur. Quand je vous parlerai, 
c’est mon cœur que vous entendrez. Sidi Mohammed, n’est-ce pas la le 
nom de l’enfant qui vous accompagne ? 

— Oui, répondit ma mère d’une voix timide. 

Le voyant reprit : 

— Sidi Mohammed sait que c’est vrai ce que je vous dis. Un enfant pur 
fait partie encore des légions angéliques, ces êtres de lumière. La vérité 
étant lumière ne peut lui échapper... Approche, Sidi Mohammed, plonge ta 
main dans ce panier et saisis un objet sans le voir. 

Je suivis à la lettre ce qu’il m’ordonna de faire. Une boule de verre, de la 
grosseur d’un œuf, se logea dans le creux de ma main. Elle était agréable au 
toucher et d’une couleur aquatique. Je la regardai avant de la lui remettre. 
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Dans sa masse transparente brillait une grosse bulle d’air. De minuscules 
satellites menaient une ronde autour de cet astre. 

Les doigts de Sidi El Arafi caressèrent longtemps la boule de verre. Il ne 
disait rien. Sa figure devint grave. Il parla enfin lentement, détachant 
chaque syllabe. 

— Ecoute, enfant de bon augure et souviens-toi. Le diamant s’appelle, 
dans le langage des connaisseurs, l’orphelin, le solitaire parce qu’il est rare 
et qu'aucune autre pierre ne peut rivaliser avec lui en dureté et en beauté. 
Chaque homme peut s’appeler comme le diamant, l’orphelin ou le solitaire. 
Désormais, ne sois plus triste. Si les hommes t’abandonnent, regarde en 
dedans de toi. Me comprends-tu bien, fils ? Que de merveilles, que de 
merveilles recèle ton coeur ! Quand tu oublies de contempler tes trésors, ta 
santé en souffre et tu deviens débile. Regarde la boule que tu viens de me 
remettre. À l’intérieur de cette masse transparente, il y a l’image du soleil. 
Là elle est à l’abri de toute souillure, là elle est inaccessible à tout ce qui 
n’est pas lumière. Sois comme cette image, tu triompheras de tous les 
obstacles. Dieu te bénisse, mon enfant ! Dieu te bénisse ! Approche ton 
front de mes lèvres. 

Il m’embrassa sur le front. Ensuite, nous récitames à haute voix, tous les 
deux, une courte prière. 

L’émotion m’étranglait. Mes yeux se remplirent de larmes. Je nageais 
dans la pure félicité. 

Cette scène avait produit sur ma mère et sur Lalla Aïcha une forte 
impression. Elles restaient silencieuses dans une attitude de respect. Sidi El 
Arafi écarta le panier et demanda a boire. Sa femme lui remplit d’eau un bol 
en terre poreuse et s’éclipsa. Le voyant s’essuya la bouche avec une petite 
serviette éponge qu’il roula ensuite en boule et mit sous l’un de ses genoux. 
Enfin, il s’adressa aux deux femmes : 

— Dieu vous a envoyées vers moi parce que vous avez le cœur blessé. 
Je ne suis qu’un humble esclave mais le Seigneur m’a choisi pour aider mes 
frères et soulager leurs maux. Que l’une de vous répète le geste de cet 
enfant béni et plonge la main dans le panier. 

Lalla Aïcha soupira, tout en allongeant le bras vers le panier. Elle saisit 
un minuscule coquillage. Elle le remit à Sidi El Arafi et soupira de nouveau. 

Le petit coquillage paraissait d’un blanc miraculeux entre les doigts 
bruns de Sidi El Arafi. Il se transformait en un bibelot de fine porcelaine, 
une création gratuite d’un céramiste génial dans un moment de béatitude. 
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Sidi El Arafi le passa d’une main dans l’autre, le caressa, l’approcha de ses 
lèvres avec dévotion. Il parla : 

— Comment t’appelles-tu, femme au cœur généreux ? 

— Aïcha, 6 cheikh. 

— La femme préférée du Prophète se nommait ainsi. Je peux te 
conseiller de bannir toute tristesse de ton visage ; mais tu as tant souffert et 
tu souffres encore beaucoup, alors tu ne préteras qu’une oreille distraite à 
mes propos. La blessure semble profonde, pourtant la guérison est proche. 
Sais-tu, femme, que toute peine annonce une joie, que toute mort précède 
une résurrection, que toute solitude fait place à des flots de tendresse ? 
Nous n’avons pas à nous révolter, nous n’avons pas à demander des 
comptes au destin. Sur cette terre, nous subissons des lois que nous ne 
sommes pas en mesure de comprendre. Acceptons ce que Dieu nous envoie. 
La tempête emporta le pauvre nid dans ses tourbillons mais, avec l’aide de 
Dieu, le nid sera de nouveau reconstruit. Il y aura de nouveau un printemps 
et des fleurs sur les branches des amandiers. 

Lalla Aïcha poussa un gémissement et se mit à pleurer. Ma mère sortit 
son mouchoir pour s’essuyer les yeux. Moi, je me sentais heureux et 
délivré. Les paroles de Sidi El Arafi avaient trouvé un terrain fertile. Leurs 
racines plongeaient dans le sang de mes veines. J’entendis murmurer Sidi 
El Arafi pour lui-même cette étrange chanson : 


Au rythme nonchalant des jours, 
Au rythme lent des nuits, 

Le chapelet des lunes neuves 
Dénombre les saisons. 


Il s’adressa de nouveau aux deux femmes : 

— Les larmes produisent l’effet d’une rosée bienfaisante. Si la rosée est 
trop abondante, les fleurs se flétrissent et meurent. Cessez vos pleurs et 
récitons ensemble la fatiha. 

En chœur, nous répétames dans un bourdonnement : 


Au nom du Dieu clément et miséricordieux 
Louange à Dieu, Maître de l’Univers. 

Le clément, le miséricordieux. 

Souverain au jour de la rétribution 
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C’est toi que nous adorons, c’est toi dont nous implorons le 
Dirige-nous dans le sentier droit secours. 

Dans le sentier de ceux que tu as comblés de tes bienfaits 
Non pas de ceux qui ont encouru ta colère, ni de ceux qui 
Aminé ! s’égarent. 


Après un moment de silence, ma mère tendit son bras dans un geste 
timide vers le panier. Elle remit à Sidi El Arafi le produit de sa pêche. 
C’était une perle noire à dessins multicolores. 

Le voyant sourit et demanda à ma mère son nom. 

— Zoubida, répondit-elle. 

— Il y a longtemps, 6 ma sceur, j’ai perdu mes yeux. Ma douleur s’était 
répandue en nappes tièdes sur mes joues. Je n’étais plus que cendres. Il n’y 
avait plus de place pour reposer mon corps. Il n’y avait pas assez d’eau sur 
la terre pour étancher ma soif. Le soleil avait disparu et sur le monde régnait 
un éternel hiver. 


Du soleil et de l’eau Seigneur ! 
Du soleil et de l’eau Seigneur ! 


Le Seigneur a écouté ma plainte. La terre est redevenue tendre et 
maternelle. Je suis, allé sur la colline réchauffer mes os. J’ai trempé mes 
membres dans les sources claires. Mon gosier rafraichi a retrouvé les 
accents oubliés. 0 ma sœur, garde-toi de ne voir que malheur la où 
s’exprime la volonté de Dieu. Les Saints de Dieu qui veillent sur cette ville 
t’accordent leur protection. Visite leurs sanctuaires. Souviens-toi que 
lorsque quelqu’un fait des vœux pour un absent, l’ange gardien lui répond : 
Que Dieu te rende la pareille. 

Si El Arafi termina par cette sourate : 


Dis : Dieu est un 

C’est le Dieu à qui tous les êtres s’adressent dans leurs besoins 
Il n’a point enfanté et n’a point été enfanté 

Il n’a point d’égal en qui que ce soit. 


Tout le monde se replongea de nouveau dans un silence méditatif. Mû par 
je ne sais quel sentiment, je me précipitai brusquement sur la main de Sidi 
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El Arafi et je l’embrassai. Ce fut la fin de la séance. Les deux femmes 
ajustèrent leurs voiles. Elles se levérent péniblement, arrangérent leurs 
haiks. A tour de rôle, elles se penchèrent sur Sidi El Arafi pour lui baiser 
l’épaule et lui glisser discrètement dans le creux de la main une modeste 
pièce d’argent. Nous quittames la chambre, accompagnés jusqu’à la porte 
par les vœux de Sidi El Arafi. Dans la rue, je me sentis allégé d’un grand 
poids. Le monde s’offrait à mon regard dans sa propreté originelle. Le soleil 
jouait sur les vieux murs, sur les étalages des boutiques, sur les turbans et 
les djellabas avec allégresse. 

Les prédictions de Sidi El Arafi, me disais-je se réaliseront. Mais quelles 
prédictions ? Il a parlé en termes si voilés ! Ai-je bien saisi le sens des 
mots ? Je comprenais tout, en présence de cet homme. Il n’était plus là, 
mais il me restait une sensation de liberté que je ne connaissais pas 
jusqu’ alors. Ses paroles que j’avais bues avec avidité, s’étaient transformées 
dans mes entrailles en pure musique. La fatigue ne pesait plus sur mes 
épaules. Je me mis à danser. Ma mère et Lalla Aïcha ne me voyaient plus. 
Elles marchaient côte à côte plongées dans leurs réflexions. 

Brusquement, je cessai de gambader pour courir me cacher dans les plis 
du haïk de ma mère. Ce mouvement réveilla son attention. 

— Qu’as-tu ? Tu es blanc comme un linge. Qu’est-ce qui peut 
t’effrayer ? Parle donc ! 

Je persistai dans mon mutisme et me serrai davantage contre ma mere. 

Lalla Aïcha intervint : 

— Qu’a-t-il donc ? Peut-être souffre-t-il de maux de ventre ? 

— Il ne veut rien me dire. Il tremble comme une feuille. Parle, tête de 
mule ! 

Je quittai les plis du haik et je respirai profondément. Je dis enfin : 

— Pai eu peur. 

— De qui as-tu eu peur ? 

— J’ai vu passer le fqih, mon maitre. Il a tourné a gauche, il est parti par 
la petite rue. Il aurait pu me voir. 

— Qu’est-ce que cela pouvait faire s’il t’avait vu. N’es-tu pas malade ? 
N’es-tu pas accompagné de ta mère ? Un enfant qu’accompagne sa mère ne 
peut pas être accusé de vagabondage. 

— Oui, répondis-je, mais un enfant malade ne se promène pas dans la 
rue, même accompagné de sa mère. 
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— Si nous avions rencontré le jqih, je lui aurais expliqué que je t’avais 
amené voir un médecin. 

— Simple excuse, aurait-il pensé et à mon retour au Msid, il m’aurait 
fait payer cher ma promenade. 

Ma mère soupira et dit à l’adresse de Lalla Aïcha : 

— On ne peut plus faire entendre raison à cet enfant, il discute comme 
un homme. 

— Dieu le bénisse ! répondit notre amie. 

Nous cheminâmes en silence. Au pont de Bim Lamdoun, un marchand de 
grenades s’était installé par terre et avait ouvert son couffin. Les grenades 
ne devaient pas être mûres. L’écorce en était encore verte. Je me plantai 
devant lui. Ma mère comprit vite mon attitude. Elle me cria d’assez loin : 

— Tu peux prendre racine à cet endroit, tu n’auras pas de grenades. Elles 
sont encore vertes. Je ne tiens pas à te soigner si tu attrapes des maux 
d’yeux. 

— J’en veux une seule pour goûter. 

— Tun’en auras pas un grain. Allons viens ! 

Elle me saisit par le bras et m’entraina malgré ma résistance. Je me mis a 
pleurnicher. Mes reniflements durèrent un assez long moment. Sans raison 
mon chagrin s’évanouit. Je m’essuyai les yeux dans les manches de ma 
djellaba. Le spectacle de la rue m’absorba. Ce que je voyais suscitait en moi 
des réflexions que j’exprimais a haute voix. Je jacassai sans interruption 
jusqu’a la maison. 

Ma mere ne souffla mot a nos voisines de la visite que nous avions faite a 
Sidi El Arafi. Nous habitions avec une chouafa. Normalement, ma mère 
aurait dû la consulter en premier lieu. Mais elle n’avait aucune confiance en 
ses talents. J’étais tacitement de son avis. Les pratiques de Kanza, la 
principale locataire, relevaient du domaine démoniaque. Elles étaient 
compliquées, exigeaient une mise en scène, entrainaient a de multiples 
dépenses. Nous n’étions pas assez riches pour nous permettre de gaspiller 
de l’argent à nous procurer des parfums agréables aux narines des djinns. 
Ajoutez a toutes ces considérations la méfiance de ma mere, la peur de voir 
ses pauvres secrets divulgués. Personne dans la maison n’ignorait notre 
situation, ma mère, pourtant, s’imaginait le contraire. Elle raconta que nous 
nous étions rendus avec Lalla Aïcha dans un quartier éloigné de la ville 
(elle ne pouvait pas ne rien raconter) mais elle évita toute indiscrétion en 
prétendant que nous étions partis faire un pèlerinage aux sanctuaires de la 
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ville. Ma santé l’exigeait. Les remèdes humains restent inefficaces s’ils ne 
sont pas sanctifiés par les effluves spirituels des hommes de Dieu. 

Le lendemain de notre sortie avec Lalla Aïcha, ma mère me fit part de 
son intention de me garder à la maison durant toute l’absence de mon père. 
Elle invoqua deux solides raisons : la première : je n’étais plus qu’un paquet 
d’os et mon teint rappelait l’écorce de grenade ; la seconde : ma mere se 
sentait de plus en plus seule, ma présence lui faisait oublier ses malheurs. 

Autant pour se distraire que pour attendrir les saints de la ville sur notre 
sort, ma mère décida de m’emmener chaque semaine prier sous la coupole 
d’un Saint. Notre ville foisonne de tombes qui abritent les restes de chorfas, 
de chefs de confréries, de pieux législateurs auxquels la foi populaire 
reconnaît des pouvoirs. Chaque santon a son jour de visite particulier : le 
lundi pour Sidi Ahmed ben Yahia, le mardi pour Sidi Ali Diab, le mercredi 
pour Sidi Ali Boughaleb, etc... Tout cela, je le savais, tout le monde le 
savait. Nous trouvions simple, naturel, harmonieux, parfaitement sage ce 
que nos ancétres avaient établi. Personne ne se serait avisé d’en rire. Les 
jours avaient un sens. Pour moi, ils possédaient méme une couleur. Le lundi 
s’associait dans mon imagination au gris clair, le mardi, au gris foncé, un 
peu fumeux, le mercredi brillait d’un éclat doré comme un soir d’automne, 
le jeudi froid et bleu contrastait avec le jaune rutilant du vendredi, la pâleur 
du samedi annonçait le vert triomphant du dimanche. Je n’avais jamais 
entretenu personne de ces découvertes. Si j’avais été femme, si j’avais été 
riche, j’aurais porté chaque jour une robe de la couleur qui convenait. Ma 
vie en aurait été plus belle, plus équilibrée, plus heureuse. Mais je n’étais 
pas femme et nous n’étions guère riches, surtout depuis le départ de mon 
père. Ma mère faisait une cuisine maigre, mélait de la farine d’orge au pain 
de froment. Elle riait moins, ne racontait plus d’histoires. Il nous restait les 
longues promenades que nous faisions pour nous rendre aux divers 
sanctuaires deux ou trois fois par semaine. Nous formulions les mêmes 
plaintes, demandions la réalisation des mêmes vœux. Nous versions 
toujours les mêmes larmes indigentes et nous repartions vers notre demeure. 
Ces visites me fatiguaient. Je ne pouvais pas refuser d’y participer. La 
présence d’un enfant rendait les hommes de Dieu plus attentifs et plus 
favorables. 

Un matin, nous nous préparions pour sortir, quand quelqu’un frappa à la 
porte de la maison. Il demanda si c’était bien là qu’habitait le maalem 
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Abdeslem, le tisserand. Les voisines lui répondirent par l’affirmative. 
Kanza, la chouafa, appela ma mere. 

— Zoubida ! Zoubida ! Quelqu’un « vous » demande. 

Ma mère avait naturellement tout entendu déjà. Elle avait pâli. Elle restait 
au centre de la pièce, une main sur la poitrine, sans prononcer un mot. Qui 
pouvait bien nous demander ? Etait-ce un messager de bon augure ou le 
porteur d’une mauvaise nouvelle ? Peut-être un créancier que mon père 
avait oublié de nous signaler ! La petite somme d’argent que mon père nous 
avait laissée avant son départ, avait fondu. Les quelques francs qui nous 
restaient étaient destinés à l’achat de charbon. 

Enfin, ma mère répondit d’une voix qui tremblait légèrement : 

— Si quelqu’un désire voir mon mari, dis-lui, je te prie, qu’il est absent. 

Kanza fit la commission à haute voix à l’inconnu qui attendait derrière la 
porte de la maison. Un vague murmure lui fit écho. Kanza, pleine de bonne 
volonté, nous le traduisit en ces termes : 

— Zoubida ! Cet homme vient de la campagne, il t’apporte des 
nouvelles du maalem Abdeslem. Il dit qu’il a quelque chose à te remettre. 

Ma mère reprit courage. Un sourire illumina sa face. 

— C’est exactement ce que je pensais, dit-elle en se précipitant vers 
l’escalier. 

Elle descendit les marches à toute allure. Pour la première fois de ma vie, 
je la voyais courir. Je la suivis. Je ne pouvais pas espérer la gagner de 
vitesse. Quand j’arrivai dans le couloir d’entrée ma mère discutait déjà par 
l’entrebaîllement de la porte avec un personnage invisible. L’ombre disait 
d’une voix rude : 

— Il va bien, il travaille beaucoup et met tout son argent de côté. Il vous 
dit de ne pas vous inquiéter à son sujet. Il m’a donné ceci pour vous. 

Je ne voyais pas ce qu’il remettait à ma mère par la fente de la porte. Ma 
mère retroussa le bas de sa robe et serra précieusement dans ses plis le 
trésor que lui remettait l’inconnu. 

— Il y a encore ceci, dit la voix. C’est tout. Je quitte la ville demain 
matin, je verrai le maalem Abdeslem dès mon arrivée au douar. Que dois-je 
lui dire de ta part ? 

— Dis-lui que Sidi Mohammed va beaucoup mieux. 

— Louange a Dieu ! Sa santé l’inquiétait beaucoup. Je m’en vais ; restez 
en paix. 

— La paix t’accompagne, messager de bon augure. 
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La porte se ferma. Ma mere traversa le patio et monta précipitamment 
l’escalier. 

Déjà, les questions fusaient de toutes les chambres. Rahma se pencha à la 
fenêtre, Kanza qui lavait près du puits lâcha ses seaux et son savon, Fatma 
Bziouya abandonna son rouet, toutes interrogeaient à la fois ma mère sur la 
santé de mon père, sur son nouveau travail, sur l’endroit où il se trouvait. 
Mais ma mère répondait par des mots vagues suivis d’un cortège de 
formules de politesse. La curiosité de nos voisines se montrait tenace. Elles 
désiraient toutes savoir ce que mon père nous avait envoyé. Je sentais que 
ma mère tenait à les faire languir. Quand j’arrivai dans notre chambre, je 
trouvai, posés sur la petite table ronde, une douzaine d’œufs, un pot de terre 
ébréché plein de beurre et une bouteille d’huile d’un brun sombre. Je 
regardai ma mere, elle rayonnait de joie. Ses yeux étaient remplis de larmes. 

— Regarde, me dit-elle, ce que ton père nous a envoyé ! Il ne nous a pas 
oubliés. Il est loin, mais il veille sur nous. Il nous a même fait parvenir de 
l’argent. Regarde ! regarde ! 

Elle ouvrit la main. Je vis trois pièces d’argent jeter leurs reflets de clair 
de lune. 

Ce monologue fut murmuré à mi-voix, mais les oreilles qui guettaient cet 
instant surprirent le mot argent. Le mot magique voyagea d’une bouche à 
l’autre. Nos voisines à demi satisfaites reprirent leur ouvrage. Elles savaient 
fort bien que ma mère ne leur cacherait pas longtemps sa bonne fortune. 
Moi, je pensais surtout à notre promenade qui paraissait très compromise. 
Je ne la regrettais pas. La gaîté de ma mère me gagna. Tout se mit à chanter 
en moi et autour de moi. « Nous sommes riches ! Nous sommes riches », 
répétais-je pour moi-même. Une semaine auparavant, je n’osais même pas 
penser à l’étendue de notre pauvreté. La misère habitait nos murs, suintait 
du plafond, imprégnait de son odeur jusqu’à notre linge. Le messager 
invisible a surgi ce matin dans notre existence, il a balayé nos craintes, nos 
appréhensions, nos inquiétudes. Nous pouvions, ma mère et moi, faire 
confiance à notre bonne étoile et patienter. 

— Sidi Mohammed, va jouer sur la terrasse si cela te fait plaisir, me dit 
ma mère ; aujourd’hui, j’ai trop à faire pour te conduire sur la tombe de Sidi 
Ali M’Zali. Nous irons, s’il plaît à Dieu, la semaine prochaine ou l’une des 
semaines à venir. 

Je n’avais nulle envie de monter sur la terrasse. Le soleil, d’un blanc 
métallique, la transformait en géhenne. Je me penchai à notre fenêtre. 
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Kanza lavait toujours prés du puits. Le chat de Zineb, terrassé par la 
chaleur, dormait dans un coin du patio étendu de tout son long. J’entendis 
ma mere parler a Fatma Bziouya sur le palier. Fatma la remerciait, faisait 
des vœux pour notre prospérité. Le dialogue avec Rahma que ma mere alla 
trouver dans sa chambre, dura plus longtemps. Ce fut enfin le tour de la 
chouafa. Elle s’enferma avec ma mere dans la grande pièce de réception. 
Leur conversation se termina tard dans la matinée. 

Sur la table ronde, il ne restait plus que six œufs. Ma mère avait partagé 
équitablement avec nos voisines. J’adorais les œufs, leur vue me faisait 
saliver abondamment. Avant de préparer le repas, ma mére monta sur la 
terrasse. Je l’entendis bavarder avec la négresse qui habitait une maison 
mitoyenne. Le soir, tout le quartier savait qu’un messager était venu d’une 
lointaine campagne, chargé de richesses diverses qui nous étaient destinées. 

Lalla Aïcha arriva à l’improviste. Je ne m’en étonnai pas. Sa présence 
était pour moi liée à toutes les manifestations familiales. Notre joie, surtout 
celle de ma mere, ne serait pas complete si elle ne la partageait pas avec sa 
vieille amie. 

Ma mere se hata de mettre la table. Elle sacrifia les six œufs. Nous les 
mangeames brouillés. Durant le repas, elle raconta en détail l’événement du 
jour. Elle décrivit le physique de l’envoyé de mon père (elle l’avait à peine 
aperçu dans l’ombre), parla de sa surprise, de ses appréhensions, remercia 
Dieu de ses dons et le pria avec ferveur de veiller sur ses humbles serviteurs 
dont nous étions les plus humbles. 

— Et toi ! demanda-t-elle à Lalla Aicha, comment vont tes affaires ? 

— Louange à Dieu ! Louange à Dieu ! Viens demain me voir, je te 
réserve une surprise. 

— Se peut-il que ton mari soit revenu a la raison ? 

— Il en prend le chemin et paie cher les souffrances qu’il m’a infligées. 
Mais viens demain matin, tu en sauras bien plus long. Maintenant, il faut 
que je te quitte. Je suis passée, juste pour te demander de venir demain. 

Lalla Aicha se leva, s’enveloppa dans son haïk et se dirigea vers 
l’escalier. 
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XI 


GRANDS COUPS de torchon, Lalla Aïcha chassait les mouches. Elle 
les gourmandait comme des enfants terribles. 

— Allez, sortez, misérables bestioles ; vous salissez tout ce que vous 
touchez ; lorsque je tente de me reposer, vous m’importunez par votre 
agitation et vos bourdonnements. 

Elle s’aperçut de notre présence au seuil de la chambre. Son bras resta 
suspendu ; un sourire éclaira son visage. 

— Soyez les bienvenus. Entrez, asseyez-vous, pour vous détendre. Ces 
mouches deviennent insupportables. La chaleur et les mouches, autant de 
calamités qu’Allah envoie à ses fidèles pour éprouver leur patience. Parle 
un peu, Zoubida, ne reste pas muette. 

Ma mère aurait bien voulu satisfaire le désir de notre hôtesse, mais 
comment placer un mot ? Comment engager une conversation avec une 
personne prise d’une fièvre d’extermination qui court d’un coin de la pièce 
à l’autre, agitant un immense chiffon en guise d’étendard ? Les mouches, il 
est vrai, la narguaient un peu. Elles s’abattaient en paquets sur un coussin, 
l’attendaient en faisant semblant de procéder a de minutieuses ablutions, 
mais dès qu’elles la voyaient approcher, elles entonnaient un chant de 
guerre, prenaient leur vol, tournoyaient un moment aux environs du plafond 
et piquaient droit sur le lit ou sur un matelas. 

Lalla Aicha abandonna la lutte. Elle s’éclipsa une seconde pour aller dans 
Sa cuisine chercher la bouilloire de cuivre et le brasero. Le plateau déja 
préparé trônait au centre de la pièce. Un voile brodé d’or le recouvrait. La- 
dessous, par transparence, j’apercevais la théiére d’étain et les verres. Enfin, 
Lalla et ma mére entamérent une vraie conversation, je veux dire un 
dialogue. Il commença, comme tous les dialogues de femmes, par des 
questions sur leur santé mutuelle. Elles s’étaient vues la veille. Elles avaient 
échangé les mémes questions et les mémes réponses. Pas tout a fait pour 
être exact : Lalla Aicha avait eu du mal à dormir au début de la nuit, mais 
elle s’était vite aperçue que cela provenait seulement de la dureté du 
matelas. Elle changea de lit, dormit comme une pierre. 
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— Est-ce que les pierres dorment ? demandais-je d’un air faussement 
innocent. 

— Tais-toi, me dit ma mére, ou bien pose des questions raisonnables. 

Cet incident rappela à ma mère, l’histoire de Zineb, la fille de notre 
voisine. Elle avait laissé tomber une pierre sur son gros doigt de pied, le 
pied droit, précisa ma mère. 

— Allah ! Cela s’est-il passé longtemps aprés mon départ ? demanda 
Lalla Aicha manifestant des signes d’inquiétude. 

— Non, répondit ma mère, cela s’est passé il y a deux ans ; je me 
souviens de ce jour comme si c’était hier. Je hachais de la mauve sur la 
terrasse quand je l’entendis crier... 

Juste à ce moment, un cri de bébé remplit la maison. Ma mère écarquilla 
les yeux, interloquée. Nous nous regardames tout surpris et éclatames d’un 
grand rire. Moi, je riais tellement que les larmes m’inondèrent les joues. 

— Louange a Dieu ! Louange a Dieu ! Le rire est un bienfait de Dieu, 
prononça une voix d’homme. 

Je me retournai pour voir le visiteur qui osait entrer ainsi dans une piéce 
où bavardaient deux femmes qui n’étaient ni ses épouses ni ses parentes. 
Une femme se tenait dans l’encadrement de la porte. 

Avais-je bien entendu ? Je regardai tour a tour ma mère et Lalla Aïcha, 
mais aucune ne partageait mon étonnement. 

— Sois la bienvenue, Salama, dit Lalla Aïcha. Ma mère posait déjà des 
questions à la nouvelle venue sur sa santé, la santé de ses amis et de ses 
enfants. Elle n’avait pas d’enfants comme je l’appris plus tard. Salama était 
marieuse professionnelle. 

Lalla Aïcha se tourna vers ma mère. 

— C’est la surprise que je t’avais réservée, lui dit-elle. 

— Mais, quelle agréable surprise ! Il y a si longtemps que je n’ai pas eu 
la joie de rencontrer Salama. La dernière fois que nous nous sommes vues, 
c'était au mariage de la cousine d’Aïcha, la femme du marchand de nattes. 
Ce fut un très beau mariage 1 

— Aujourd’hui, Salama a des choses à nous raconter ; as-tu deviné de 
quoi il s’agit ? 

— Non vraiment, je ne sais pas. 

Je connaissais bien ma mère. Ses yeux ne disaient pas entièrement la 
vérité. 
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Salama ne daigna pas jeter un regard sur ma modeste personne. Je devais 
lui paraître ridiculement petit, ridiculement chétif. Salama appartenait a 
cette race disparue qui a donné naissance a la légende des géants. Elle 
avança d’un pas majestueux vers le grand divan, s’installa à la place 
d'honneur. Le buste droit, les mains à plat sur ses genoux, elle resta muette, 
statique comme un bloc de granit. 

Pas un muscle de son visage ne bougeait, ses yeux seuls se posaient avec 
lenteur sur chaque objet. J’en avais vaguement peur. Elle m’attirait à la fois 
et me mettait mal à l’aise. Pelotonné contre un coussin, j’attendais qu’elle 
parlât. Ses grosses lèvres que surmontait une légère moustache bougèrent 
imperceptiblement. Aucun son n’en sortit. Le désir de l’entendre parler me 
faisait trembler. Je ne me rendais même plus compte si ma mère et Lalla 
Aïcha se taisaient ou bavardaient comme de coutume. Elle ferma les yeux, 
les rouvrit et de sa voix d’homme déclara qu’après le thé, elle aurait tout le 
temps d’entretenir ses petites sœurs des événements qui se préparaient. Elle 
ajouta : 

— Je peux vous affirmer que de grands événements se préparent. 

Un petit rire drôle, d’une folle gaité échappa à Lalla Aïcha. Ce rire était 
si jeune, si frais, si printanier que Lalla Aïcha rougit de confusion. Elle se 
leva en hâte, alla chercher le sucre et la menthe. 

Ma mère se lança dans le récit de ses souvenirs sur les mariages auxquels 
elle avait assisté. Le thé fut préparé en un temps record. Lalla Aïcha servit 
tout le monde. Elle me tendit mon verre avec, au fond, deux doigts de thé. 
Je protestai. Je réclamai un verre bien rempli comme j’en avais chez nous. 

Ma mère fronça les sourcils, se mordit la lèvre inférieure pour me 
signifier sa désapprobation. Salama remarqua enfin ma présence. Elle 
sourit. De larges dents jaunes, mais solidement plantées, illuminèrent son 
visage. 

— Donnez du thé à ce jeune homme, moi, je vais lui offrir un gâteau. 

Elle fouilla dans la poche de son caftan, en tira un mouchoir brodé. Il 
contenait deux sablés et une corne de gazelle. J’eus la corne de gazelle et 
les femmes se partagérent les sablés. 

Après un nouveau silence, Lalla Aïcha et ma mère, dévorées de curiosité, 
demandèrent d’une seule voix : 

— Raconte, Salama, ne nous fais pas languir. Raconte. 

— Oui, je ferais bien de commencer. Aurez-vous la patience de 
m’ écouter jusqu’au bout ? 
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— Raconte, Salama ! Raconte ! réclamérent avec avidité les deux 
femmes. 

— Je connais vos deux cceurs, ils sont nobles et ouverts a la compassion. 
Lalla Aïcha, j’ai été très fautive envers toi, pourras-tu jamais me 
pardonner ? 

Lalla Aïcha fit de la main un geste de protestation. Elle poussa un long 
soupir. Ma mère, à son tour poussa un profond soupir. Avant de reprendre 
son récit, Salama soupira aussi. Je ne pouvais pas ne pas faire comme tout 
le monde, une plainte expira sur mes lèvres. Personne ne le remarqua. 
Salama parlait déjà. 

— Dieu a voulu (et toute chose est voulue par Lui) que je fusse 
l’intermédiaire dans ce mariage qui nous a tous rendus malheureux. Toi, 
Lalla Aïcha, parce que tu as perdu momentanément l’affection de ton 
époux, Lalla Zoubida a souffert parce qu’une longue amitié vous lie, Sidi 
Larbi s’est aperçu assez vite qu’il s’était inutilement compliqué l’existence, 
quant à la fille du coiffeur, de jeune fille elle sera bientôt femme divorcée. 
Elle aura toutes les difficultés à trouver un mari. Ainsi s’exprime la volonté 
de notre Créateur. Il nous a mis sur cette terre pour souffrir et pour adorer. 

Tout le monde soupira de nouveau et Salama poursuivit : 

— Tout commença le jour où Kebira, la fille de mon vénéré maître 
Moulay Abdeslem, me chargea de lui acheter du henné. J’étais à peine 
arrivée au souk des épices que quelqu’un me toucha discrètement l’épaule. 
Je me retournai, Moulay Larbi se tenait devant moi, souriant et affable 
comme à l’ordinaire. Nous échangeâmes les salutations d’usage. Nous 
parlâmes longuement du mauvais temps qui avait sévi, si vous vous en 
souvenez bien, un mois durant. Je lui demandai de tes nouvelles, Lalla 
Aïcha ! 

— Elle va bien, me dit-il. Il baissa ensuite les yeux et prit une attitude 
résignée. 

— Qu’as-tu, Moulay Larbi ? Me cacherais-tu quelque chose de grave sur 
les gens de ta maison. 

— Non, répondit Moulay Larbi, je ne te cache rien, mais tu l’as deviné, 
je suis bien tourmenté. Si tu le voulais, tu pourrais m’aider à calmer mon 
âme. 

Comme vous le pensez, j’étais de plus en plus intriguée. Un âne chargé 
de sacs de sucre passa entre nous deux, nous sépara. Je me plaquai contre le 
mur et fis signe à Moulay Larbi de me rejoindre. Il échangea quelques 
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insultes avec un passant qui l’avait bousculé et vint finalement tout près de 
moi pour m’entretenir de ce qui le préoccupait. 

— Oui, me dit-il, tu pourrais m’aider. Ma situation prospére de jour en 
jour. Je gagne largement de quoi faire vivre une famille et méme plusieurs 
ménages. La grande douleur de ma vie, c’est de n’avoir pas d’enfant. Bien 
sûr, j’ estime et je respecte Lalla Aïcha, mon épouse actuelle ; cette estime et 
ce respect, je les crois partagés, mais je ne peux envisager avec sérénité 
l’avenir tant que je n’ai pas d’héritier. 

Je l’interrompis pour lui conseiller de voir un médecin. 

— Ne m’interromps pas, Salama, me dit-il, je ne crois ni aux médecins, 
ni aux remèdes. Dans mon cas, il n’y a qu’un seul remède, et si tu voulais, 
tu pourrais m’aider à me le procurer. 

J’ouvris de grands yeux et fis celle qui ne comprenais pas. 

— Le reméde, poursuivit Moulay Larbi, consiste 4 me trouver une 
seconde épouse. 

— Je ne peux faire cela, Moulay Larbi, j’aime trop Lalla Aïcha pour être 
à l’origine de son chagrin. 

— Lalla Aïcha n’aura pas de chagrin, elle souhaite me voir père d’un 
enfant. Pourtant, je te demanderais de tenir secrète notre conversation. Il ne 
serait pas convenable de la mettre au courant d’un événement dont les 
conséquences pourraient blesser son amour-propre. 

Avant que j’aie pu répondre à son argument, il me glissa entre les doigts 
une pièce d’argent toute neuve. Il s’en alla en me recommandant de bien 
réfléchir à cette affaire et de passer le voir à son atelier dans le courant de la 
semaine. Quelques jours plus tard, je passai près de |’ atelier... 

Le récit de Salama me passionnait, mais un pressant besoin m’obligea a 
l’interrompre pour demander à ma mere si je pouvais descendre au rez-de- 
chaussée me soulager. 

Mon interruption fut accueillie avec colère. Ma mère me cria d’aller où je 
voudrais et de ne plus ennuyer la société par des mots incongrus. Je partis à 
regret, Je dégringolai les escaliers. La porte des cabinets se trouvait dans un 
angle du rez-de-chaussée. Elle était fermée. Je me jetai dessus pour la 
défoncer. Quelqu’un toussa à l’intérieur. Il fallait patienter. Je me mis à 
pleurer à haute voix. Je dansais d’un pied sur l’autre, tout en clamant mon 
mal. La porte s’ouvrit brusquement. Je ne pris même pas le temps de 
regarder le visage de l’occupant et je m’enfermai dans le petit réduit. Je ne 
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tardai pas a le quitter, le visage réjoui, heureux a la pensée d’aller écouter la 
suite de l’histoire passionnante de Moulay Larbi. 

Je mettais le pied sur la première marche de l’escalier quand une femme 
m'interpella d’une voix pleine de colère : 

— Enfant mal élevé, ne peux-tu fermer la porte des cabinets après 
usage ? Va la fermer ! Ici tu n’es pas chez toi, tu es un invité. Les invités 
doivent être polis et se tenir convenablement dans une maison étrangère. 

Je baissai le nez. J’allai d’un air guindé fermer la porte. Ce fut avec un air 
tout aussi guindé que je me permis de répondre à cette femme calamiteuse. 

— Ici, je ne suis pas un invité, je suis le fils de Lalla Zoubida, l’amie de 
Lalla Aicha. Lalla Aicha ne serait pas contente si je lui disais que tu m’as 
appelé « enfant mal élevé ». 

— Tu es un enfant mal élevé, va le lui dire, garçon impoli ! Chétif 
morveux ! Crois-tu que ta Lalla Aicha va me faire trancher la téte ? Si tu 
continues a me regarder de cette façon, je vais prendre mes ciseaux et je te 
couperai les oreilles. 

Je poussai un hurlement. 

— Maman ! Lalla Aicha ! Cette femme veut me couper les oreilles ! 
Oh ! mes oreilles ! mes oreilles ! 

Lalla Aicha s’était penchée a la fenétre. 

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? 

La femme du rez-de-chaussée essaya de lui expliquer la situation, mais je 
criais si fort que sa phrase ne parvenait pas jusqu’à l’étage. Elle me faisait 
des signes de la main pour m’inviter à me taire. Je continuai à brailler, a 
trépigner. La tête de ma mère surgit à côté de celle de Lalla Aïcha. Toutes 
les deux demandaient des explications. Des voisines étaient sorties de leur 
pièce pour venir en aide à mon ennemie. 

La voix de Salama calma tout le monde. 

— Ce n’est qu’un enfant, dit-elle, personne ne doit lui tenir rigueur d’un 
oubli ou d’une maladresse. Il ne serait pas raisonnable qu’une dispute 
éclatat à cause d’une gaminerie. Sidi Mohammed, finis de pleurer et monte 
vite, j’ai trouvé encore dans ma poche une corne de gazelle qui te fera 
sûrement plaisir. 

Je m’essuyai le visage dans le bas de ma djellaba. Je montai fièrement 
l’escalier. 

Les femmes avaient repris leurs besognes. La maison retrouva son 
silence. À mon entrée dans la chambre de Lalla Aïcha, ma mère ne put se 
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retenir de me lancer un regard qui en disait long. Je redoutais ce regard plus 
que tout au monde. Il me foudroyait, me réduisait à néant. 

Salama m'’offrit sa protection. Elle étendit son bras vers moi, me sourit de 
toutes ses dents. Sur le plateau, la corne de gazelle m’attendait. Je m’en 
emparai, mais je fus incapable de la porter a ma bouche. 

Lalla Aicha s’activait à préparer de nouveau du thé. Niché entre deux 
coussins, je tachais de me faire oublier. Je me tenais les yeux baissés. 
J’entendis ma mère qui disait, s’adressant a Salama : 

— Qu’avait-elle, cette viande ? Etait-elle réellement trop maigre ou bien 
pas assez fraiche ? 

— Au dire de tous les gens du quartier, elle était d’excellente qualité. 
Seulement, la fille de Si Abderrhaman cherchait un prétexte. Moulay Larbi 
a l’âge de son père. D’autre part, ses moyens ne lui permettent pas de 
satisfaire toutes ses fantaisies ; puis, je vous l’ai déjà dit, cette fille est folle. 
Depuis quand a-t-on vu la fille d’un coiffeur exiger de son mari l’achat 
d’une paire de bracelets d’or ? Réclamer de l’argent, en espèces, pour se 
payer des futilités ? Organiser des thés pour ses soi-disant amies ? Jouer du 
tam-tam à tout propos ? 

Lalla Aïcha risqua une question. 

— Mais, ne travaillait-elle pas ? N’a-t-elle jamais appris un métier ? 

« — Elle brode des empeignes de babouches. Moulay Larbi lui confia un 
travail ou deux, mais son ouvrage trainait longtemps sur le métier, il était 
mal exécuté et elle en voulait toujours le double du prix normal pratiqué par 
les autres brodeuses. Moulay Larbi cessa de la faire travailler. Elle l’accusa 
alors d’avoir des relations incorrectes avec des femmes dans des quartiers 
éloignés. Sous prétexte sans doute de leur confier des empeignes, il en 
profitait pour avoir avec elles des conversations indignes d’un Croyant. 

« Nous savons que Moulay Larbi ne se livrerait jamais à de telles 
pratiques. Ce sont là les paroles mensongères d’une fille stupide et jalouse. 

« Tout ceci serait sans conséquence si sa mère ne se mélait pas à chaque 
instant des affaires du ménage. Elle vient trois ou quatre fois par semaine 
renifler chaque objet, donner des conseils, manifester son mécontentement à 
propos de ceci ou de cela, inciter sa fille à se montrer plus exigeante, flatter 
son orgueil en lui répétant qu’elle est bien trop jolie pour un vieux barbon 
qui sent la sueur et le cuir et qui se montre incapable de gâter sa jeune 
épouse comme elle le mérite. 
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« Le pauvre Moulay Larbi subit naturellement les répercussions de ces 
mauvais conseils. Ah ! il est bien à plaindre, Moulay Larbi ! Il n’a rencontré 
dans ce mariage que tristesse et peine. Il vient rarement te voir, Lalla Aïcha, 
parce qu’il a conscience d’avoir commis une faute grave à ton égard. Il n’a 
pas oublié ce que tu as fait pour lui. Ni sa mère, ni sa sœur ne lui auraient 
porté secours dans l’adversité comme toi, tu l’as fait si généreusement. 
Mais les hommes sont des êtres faibles ! 

« Depuis que sa situation s’était trouvée améliorée, il n’avait plus qu’un 
rêve, celui d’avoir une jeune épouse pour égayer sa vie de travail et de lutte. 
Notre époque devient de plus en plus étrange. Les jeunes filles 
d’aujourd’hui ne sont plus celles d’hier. Elles manquent de réserve, ignorent 
la pudeur, font fi de leur dignité pour obtenir une satisfaction passagère. 
Elles préfèrent épouser des jeunes gens sans cervelle qu’elles gouvernent à 
leur guise. 

« Moulay Larbi est un homme, il lui faut donc une femme à sa mesure. 
Cette femme, c’est toi, Lalla Aïcha. Son erreur a été de l’oublier 
momentanément. » 

Tous les regards se dirigèrent vers la porte. Nous venions d’entendre un 
toussotement discret. 

— Qui est la ? dit Lalla Aïcha. 

— Un proche. 

— C’est toi, Zhor ? Entre donc ! 

Zhor montra son petit visage très maquillé. 

— Puis-je avoir un brin de menthe ? 

— Voici de la menthe, mais prends le temps de boire avec nous une 
gorgée de thé. 

— Merci, je vais en faire, mon mari ne va pas tarder à arriver. 

— Il n’est pas encore là, alors, reste avec nous jusqu’à son arrivée. 

Zhor se décida à franchir la porte. 

Elle éclatait de jeunesse et de fraîcheur. Elle portait des vêtements de 
couleurs voyantes. Elle avança à petits pas, tendit la main à ma mère, porta 
son index à ses lèvres, retendit la main à Salama, refit le même geste. Je 
désirais qu’elle s’assît près de moi. Mon vœu fut comblé. Elle s’assit à mon 
côté. Sa petite main me caressa la joue. 

Après les questions et les réponses habituelles relatives à la santé des 
unes et des autres, Zhor entra dans le vif du sujet. Elle voulait savoir si le 
divorce entre Moulay Larbi et la fille du coiffeur avait été prononcé. 
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Comme toutes les femmes manifestaient leur ignorance par des mimiques 
diverses, Zhor sourit largement. Fiére de devenir le point de mire de tous les 
regards, elle se lança dans un brillant monologue. 

— Mère Salama ne doit pas ignorer ce qui se passe dans ce ménage, 
mais tout le monde connait sa discrétion. Pourtant, tous les habitants du 
quartier El Adoua sont au courant des difficultés que rencontre 
quotidiennement Moulay Larbi auprès de sa jeune épouse. D’ailleurs cette 
fille est folle ou possédée. Pour un rien, elle menace son entourage de tout 
casser dans la maison, monte sur la terrasse dans l’intention de se jeter dans 
la rue par-dessus le mur. Je tiens mes renseignements de source sûre. 

Ainsi, mardi dernier, elle demanda à son mari de lui acheter pour le soir 
même, un foulard brodé à longues franges. Moulay Larbi revint deux heures 
plus tard avec un splendide foulard grenat à dessins multicolores. La fille du 
coiffeur le regarda à peine, le prit entre le pouce et l’index, le jeta dans la 
cour de la maison avec une grimace de dégoût. 

— Pour qui me prends-tu ? dit-elle à son mari ? Pour une fille de la 
campagne ? Comment as-tu osé m'offrir un foulard de couleurs aussi 
vulgaires ? Certes, tu ne dois pas l’avoir payé bien cher ! Sache que 
lorsqu'un vieux barbu comme toi prend comme épouse une fille qui 
pourrait être sa fille, il doit céder à tous ses caprices et ne lui offrir que ce 
qui coûte le plus cher. Je te fais don de ma jeunesse et de ma beauté, en 
échange, tu m’apportes un foulard tout juste assez joli pour coiffer une tête 
de négresse. 

Moulay Larbi, très en colère, se mit à l’insulter très violemment. La fille 
du coiffeur se saisit d’un verre, le cassa sur le rebord de la fenêtre et, avec le 
morceau aigu qui lui restait dans la main, elle tenta de se couper la gorge. 
Moulay Larbi se précipita pour arrêter son geste. Elle se mit à pousser des 
hurlements, à prendre à témoins les voisins, prétendant que son mari la 
battait, que sa situation devenait intolérable, qu’elle n’avait jamais assez à 
manger et qu’elle devait se contenter de vêtements rapiécés, tant l’avarice 
de son mari était grande. 

Salama avoua qu’elle n’était pas au courant de cette scène. 

— Qui t’a raconté cela, ma petite soeur ? 

— Des gens ! À Fès, personne n’ignore rien sur personne. Je sais aussi 
que la fille du coiffeur est particulièrement paresseuse Elle ne quitte pas ses 
couvertures avant la prière de Louh. Lorsque Moulay Larbi passe la nuit 
auprès d’elle, le matin, il part sans déjeuner, sans même boire un verre de 
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thé. Souvent viande et légumes attendent jusqu’au soir que « Lalla, fille du 
coiffeur » se décide a les faire cuire. Moulay Larbi ne supportera pas 
longtemps une telle vie. Déjà, il lui arrive de dormir dans son atelier plutôt 
que de rejoindre sa jeune femme. Il a trop de pudeur pour parler de tout cela 
à Lalla Aicha qui le reçoit, comme il convient, très froidement depuis son 
mariage. 

Un murmure s’éleva parmi les auditrices. Ma mère tenta de dire quelque 
chose puis se ravisa, soupira, se replongea dans son silence. Tout le monde 
soupira avec conviction. 

Zhor n’avait plus rien à dire. 

Soudain, toutes se mirent à parler à la fois. Elles parlaient de la fille du 
coiffeur, du coiffeur lui-même, de sa femme, de feu sa mère (que ses os 
aillent entretenir les flammes de l’Enfer). Elles se rappelèrent maintes 
histoires arrivées dans cette famille, qui ne s’étaient pas toujours terminées 
à l’avantage de ses membres. A les entendre, le coiffeur, sa mère, sa femme 
et sa fille représentaient le rebut de la société ; à leur mort, les chiens même 
ne voudraient pas de leurs charognes. C’étaient à peine des êtres humains et 
presque pas des Musulmans. 

Sur toute la surface de la terre, il n’y avait pas de peuple plus généreux, 
plus franc, plus pudique que le peuple du Prophète (que le salut et les 
bénédictions les plus choisies soient sur lui). Des individus pareils n’avaient 
pas de place dans une aussi noble communauté. D’autre part, ni les 
Chrétiens ni les Juifs n’en voudraient. 

Le ton de cette diatribe s’était fort élevé. La voix de Salama roulait 
comme le tonnerre, celles des autres femmes imitaient tantôt le bruit d’une 
chute d’eau, tantôt le déplacement des feuilles sèches par un vent de fin 
d’automne. 

Ce qu’elles disaient glissait sans laisser de trace dans mon esprit. Je ne 
comprenais pas le sens de tous les mots. Il m’importait peu de comprendre. 
J'étais attentif à la seule musique des syllabes. J’écoutais si intensément que 
j’oubliai le verre de thé que je tenais à la main. Mes doigts se relâchèrent. 
Le thé se répandit sur mes genoux. L’ivresse verbale prit fin brusquement. 
Tout le monde me regarda dans un silence terrifiant. La surprise et la fureur 
brillaient dans tous les yeux braqués sur moi. En vain, je cherchai dans mon 
cerveau désemparé l’ombre d’une excuse. Aucune explication ne pouvait 
me sauver. Pleurer ne servirait à rien. Je regardai chaque femme, levai les 
yeux au plafond et poussai un profond soupir. 
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XII 


C E JOUR-LA, dès le matin, flottait dans l’air un élément nouveau qui 
chavirait les cœurs. Même Lalla Kanza, la chouafa, personne austère 

s’il en fût, chantait un couplet à la mode. Je l’écoutais de notre fenêtre. Sa 
voix chevrotait un peu mais les mots : cœur, œil de gazelle, lèvres de rose 
parvenaient jusqu’à mes oreilles. Ces mots me rappelaient des objets neufs 
et précieux qui auraient sommeillé longtemps sous un matelas de poussière. 
Ils s’élevaient, libres, dans le ciel blanc de l’été, secouant allégrement des 
ailes où s’attachaient encore de minuscules et persistantes toiles 
d’araignées. Longtemps, je répétai dans une sorte de béatitude : œil de 
gazelle, lèvre de rose ! Je trouvais jolis ces mots qui, pour moi, n’avaient 
aucun sens. Je ne savais pas comment était fait un œil de gazelle ni même 
une gazelle tout entière. Lévre de rose évoquait une image plus accessible à 
mon imagination. D’ailleurs, je finis vite par admettre qu’une chanson 
n’avait pas besoin d’avoir un sens. Je me promis de composer plus tard des 
chansons. Cela ne me paraissait pas difficile. Le vocabulaire m’en était déja 
familier. Je parlerais de la nuit, de fronts couleur de lune, de dents pareilles 
a des perles enfilées sur un brin de soie, de lèvres de rose ou de corail. Il 
était toujours question aussi d’un nom de femme. Lequel choisirais-je ? Je 
cherchai un long moment. Aicha se concrétisait vite en une femme grosse et 
babiilarde : Lalla Aïcha, l’amie de ma mère. Rahma habitait avec nous. Son 
prénom ne pouvait m’inspirer. Zoubida, c’est ma mere. Il n’était peut-être 
pas très correct de mettre le nom de sa propre mère dans une chanson, 
Zineb me faisait trop de misères, Fatma ! Je la voyais de ma place pétrir son 
pain au milieu de sa chambre. Personne ne peut chanter le nom d’une 
femme qui, à genoux, à même le sol, pétrit la pâte dans un plat de poterie ! 

Peut-être choisirais-je Zhor ou Khadija. Plutôt Zhor. 

Doux souvenir ! 

Visage fardé, bouche souriante ! 

Mes joues s’enflamment au souvenir de la caresse de ta main ! 

Zhor, qui en savait si long sur le mariage de la fille du coiffeur Si 
Abderrhaman, occupait encore mon esprit. Je lui avais ménagé dans mon 
être un nid douillet. 
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Rahma entama à son tour une cantilène. Sur un air mélancolique elle 
appela tous les saints a son secours. Elle se plaignit de sa maigreur et de ses 
insomnies. Point maigre du tout, elle ronflait, au dire de sa fille, a faire 
trembler les bols de faïence sur leur étagère. 

Je ne compris pas la suite du poème consacrée aux yeux de je ne sais quel 
jouvenceau, des yeux pareils à des étoiles surmontées de sourcils comme 
des sabres recourbés. 

Kanza, la chouafa, et Rahma la femme du fabricant de charrues avaient 
donné le ton. Fatma Bziouya suivit leur exemple. Ma mère, timidement, 
puis d’une voix de plus en plus ferme, remplit la maison de ses 
roucoulements. Je décidai d’apporter ma modeste contribution à ce concert. 
Pour y participer, on n’était contraint à aucune règle, on ne devait remplir 
aucune condition spéciale. Chacun se laissait simplement aller à son 
inspiration. 

Mon répertoire se réduisait à deux mots : 

O nuit ! O lune ! 

Je me lançai : 

O nuit ! O lune ! 

Si le poème pouvait paraître maigre, je jure par le Tout-Puissant que les 
combinaisons musicales qu’il m’inspira mériteraient de rester gravées dans 
les mémoires. Toutefois, un cerveau humain aurait eu une peine infinie à 
enregistrer la somme des variations, des fantaisies audacieuses, des rythmes 
imprévus que, dans ce moment de liberté totale, enfanta mon délire lyrique. 

Au milieu de cette ivresse, éclata comme le tonnerre par un beau soleil 
d’avril, un coup de marteau à la porte d’entrée. Un silence de mort obscurcit 
la maison. Au deuxième coup, Rahma cria : 

— Qui est là ? 

Une voix fragile d’enfant miaula une phrase incompréhensible. Le sang 
déserta mes joues. Je me penchai à la fenêtre. Tante Kanza invita l’enfant à 
pénétrer dans le patio. Après deux minutes d’attente intolérable, parut la 
silhouette souffreteuse d’un petit garçon d’une dizaine d’années. Je le 
reconnus, c’était Allal El Yacoubi, un élève de notre école coranique. Pris 
de panique, je me précipitai derrière le lit, cherchant une cachette. Mes 
membres tremblaient, mes dents claquaient dans ma bouche, le froid 
s’insinuait dans ma poitrine, s’y établissait pour jamais. 

Ma mère parlait. Elle disait : 
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— Il va mieux. Tu remercieras le jqih de t’avoir envoyé prendre de ses 
nouvelles, tu lui diras qu’il n’est pas encore assez bien portant pour 
retourner au Msid. Va, mon fils, qu’Allah t’ouvre les portes de la 
connaissance. 

La maison se replongea dans un silence épais. 

Ma mere appela : 

— Sidi Mohammed ! Ya, Sidi Mohammed ! Ot es-tu ? 

Je ne répondis pas. 

Elle s’énerva. 

— Ot es-tu, fils de chien ? Ne peux-tu plus répondre ? 

Incapable d’ouvrir la bouche, j’opposai a ces insultes un mutisme 
offensant. 

Elle se lamenta, prit à témoin de son infortune le ciel, la maison, la noble 
communauté islamique. 

— Malheur ! Malheur ! Etre abandonnée de son mari et vivre avec un 
fils affublé d’une téte de mule est un si triste sort qu’on n’oserait pas le 
souhaiter à son ennemi, fût-il un Juif ou un Nazaréen ! Dieu ! Ecoute mes 
pleurs ! Exauce mes prières. 

La porte du ciel devait être grande ouverte. 

Zineb, partie faire une commission, revint tout essoufflée. Tout le monde 
l’entendit crier de la ruelle. 

— Mère Zoubida ! Mère Zoubida ! Je t’apporte une bonne nouvelle, une 
bonne nouvelle ! 

Une bonne nouvelle ? 

Ma mère s’arrêta de vitupérer contre moi. Zineb, suffoquée par l’émotion 
se planta au milieu du patio, tenta sans y parvenir d’expliquer ce dont il 
s’agissait. Personne ne comprit le motif de son excitation. Les femmes 
avaient abandonné leur ouvrage. Elles regardaient qui par une lucarne, qui 
par une fenêtre, Zineb gesticuler au milieu de la cour. Je quittai ma cachette. 
Zineb s’immobilisa épuisée. Toutes les femmes se mirent à l’interroger. Elle 
releva la tête en direction de notre chambre et parvint à dire enfin : 

— J'ai vu dans la rue... le Madalem... Abdeslem ! 

Un silence incrédule accueillit cette déclaration. 

Rahma le rompit : 

— Que racontes-tu, petite menteuse ? 

— J’ai vu Ba Abdeslem, non loin du marchand de farine, prés de la 
mosquée du bigaradier. Il tient deux poulets a la main. Je l’ai laissé en train 
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de bavarder avec un campagnard qui a une figure longue comme une 
gargoulette. 

Kanza de sa chambre dit : 

— Si ce que raconte Zineb est vrai, nous en sommes toutes trés 
heureuses et nous souhaitons au Maalem Abdeslem bon retour. 

Ma mere ne disait rien. Elle me rejoignit dans notre chambre et restait au 
milieu de la piéce les bras ballants. Elle avait quitté la terre, elle nageait 
dans la joie au point de perdre l’usage de sa langue. 

Je me précipitai vers l’escalier. Je ne savais pas au juste où je me 
dirigeais. J’avais parcouru une dizaine de marches lorsque la voix de mon 
père monta du rez-de-chaussée. 

— N’y a-t-il personne, puis-je passer ? 

Le timbre n’en avait pas changé. 

— Passe, Maâlem Abdeslem. Aujourd’hui est un jour béni. Dieu t’a 
rendu aux tiens, qu’il en soit loué, répondit Kanza la voyante. 

— Dieu te comble de ses bénédictions, dit mon père. 

Je rebroussai chemin. Je voulais le voir entrer dans la chambre. L’escalier 
me paraissait un lieu sombre, il n’était nullement indiqué pour revoir mon 
père au retour d’un aussi long voyage. Ma mère n’avait pas bougé. Elle me 
parut un peu souffrante. Moi-même, je ne me sentais plus très bien. Mon 
front se couvrit de gouttelettes froides et mes mains tremblaient légèrement. 
Le pas pesant de mon père résonnait toujours dans l’escalier. Une ombre 
obscurcit la porte de notre chambre. Mon père entra. 

— Le salut sur vous. 

— Sur toi le salut, murmura ma mère. As-tu fait bon voyage ? 

— Louange à Dieu, je mai eu aucun ennui mais je suis un peu fatigué... 
Sidi Mohammed, viens que je te regarde de plus près. 

Je m’approchai de mon père. Il se débarrassa des deux poulets. Il les posa 
à même le sol. Ils avaient les pattes liées par un brin de palmier. Ils se 
mirent à battre des ailes, à pousser des gloussements de terreur. Mon pére 
m’intimidait. Je le trouvais changé. Son visage avait pris une couleur terre 
cuite qui me déconcertait. Sa djellaba sentait la terre, la sueur et le crottin. 
Lorsqu’il passa ses mains sous mes aisselles et me souleva a la hauteur de 
son turban, je repris entièrement confiance et j’éclatai de rire. Ma mère 
sortit de sa torpeur. Elle rit comme une petite fille, s’empara des poulets 
pour les emporter à la cuisine, revint aider mon père a vider son capuchon 
qui contenait des œufs, sortit d’un sac de doum un pot de beurre, une 
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bouteille d’huile, un paquet d’olives, un morceau de galette paysanne en 
grosse semoule. Prise d’une fièvre d’activité, elle rangeait nos richesses, 
soufflait sur le feu, allait, venait d’un pas pressé sans s’arrêter de parler, de 
poser des questions, de me gourmander gentiment. 

Installé sur les genoux de mon père, je lui racontais les événements qui 
avaient meublé notre vie pendant son absence. Je les racontais à ma façon, 
sans ordre, sans cette obéissance aveugle à la stricte vérité des faits qui rend 
les récits des grandes personnes dépourvus de saveur et de poésie. Je sautais 
d’une scène à une autre, je déformais les détails, j’en inventais au besoin. A 
chaque instant, ma mère essayait de rectifier ce que j’avançais ; mon père la 
priait de nous laisser en paix. 

Les voisines faisaient à haute voix des vœux pour que notre bonheur soit 
durable et notre santé prospère. 

Des you-you éclatèrent sur la terrasse. Des femmes venues des maisons 
mitoyennes manifestaient ainsi, bruyamment, la part qu’elles prenaient à 
notre joie. Ma mère ne cessait de remercier les unes et les autres. 

Driss El Aouad arriva de son atelier. Sa femme le mit au courant du 
retour de mon père. Il appela : 

— Maâlem Abdeslem ! Nous sommes très heureux de te voir de retour 
parmi les tiens. 

— Monte un instant, Driss. 

Driss, le fabricant de charrues, avait le même age que mon père. Tous les 
deux frisaient la quarantaine. Ils se connaissaient depuis longtemps et 
s’estimaient beaucoup. Driss El Aouad monta chez nous. 

Les deux hommes, après les salutations d’usage, discutèrent 
familièrement. Ils parièrent de la qualité des récoltes, des prix des denrées, 
des amis communs. 

Driss dit à mon père : 

— Tu viens d’arriver et peut-être même les gens de ta maison ne le 
savent-ils pas encore. Le divorce entre Moulay Larbi et la fille du coiffeur a 
été prononcé hier devant notaire. 

— Louange à Dieu ! Moulay Larbi va pouvoir enfin retrouver la 
tranquillité de l’âme, la paix des hommes bénis. Je savais que la folie de 
Moulay Larbi serait passagère. N’est-ce pas folie de vouloir conduire 
plusieurs attelages à la fois ? Il est déjà si difficile de s’entendre avec une 
seule femme, de vivre en harmonie avec les enfants de sa chair. Moulay 
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Larbi a goûté au fruit amer de l’expérience, le voici de nouveau parmi les 
hommes normaux, il convient d’en louer le Seigneur. 

Ma mère m’appela a voix basse : 

— Sidi Mohammed ! Viens chercher le plateau. 

Jallai la retrouver à la cuisine. Le plateau pesait lourd à mes bras 
d’enfant. Je m’acquittai de cette fonction avec un certain orgueil. Mon père 
versa le thé. 

La conversation des deux hommes reprit. Elle se transforma peu à peu en 
ronronnement. La fatigue envahit mes membres. Je me sentis triste et seul. 
Non ! Je ne voulais pas dormir, je ne voulais pas pleurer. Moi aussi, j’avais 
des amis. Ils sauraient partager ma joie. Je tirai de dessous le lit ma Boîte à 
Merveilles. Je l’ouvris religieusement. Toutes les figures de mes rêves m’y 
attendaient. 


Fès, 1952. 
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Aacha 
Achoura 
Amine 
Baraka 
Bendir 
Caftan 
Chahada 
Cherif 
Chouafa 
Derb 
Dfina 
Doum 
Fassi 
Faih 
Ganga 
Guimbri 
Hadith 
Haïk 


Imam 


Inoun 


LISTE DES MOTS ARABES 
CONTENUS DANS LE TEXTE 


prière du soir 

fête du jour de l’an musulman 
amen 

effluves spirituels 

tambour primitif 

robe de drap 

profession de foi musulmane 
descendant du Prophète 
voyante 

ruelle 

robe en tissu transparent 
palmier nain 

habitant de Fès 

maître d’école, sorcier-juriste 
tambour nègre 

mandoline marocaine, à deux ou trois cordes 
parole du Prophète 


pièce d’étoffe dont se drapent les femmes pour 
sortir 


celui qui dirige la prière 


démons 
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Kadba temple de La Mecque 


Kissaria marché aux tissus 

Lalla maitresse 

Makzen gouvernement 

Mansouria robe transparente 

Mogqadma gardienne de sanctuaire 

Moudden personne chargée d’annoncer l’heure de la prière 
Negafa marieuse 

N’zaha partie de plein air 

Sellou farine grillée au sucre et au beurre 
Seroual pantalon marocain 

Sjenj beignet 

Souk marché 

Rtal une livre 

Taleb mendiant de la science 

Misid école coranique 

Tarija tambourin en poterie 

Tekbir formule Dieu est le plus grand 

Zaouia sanctuaire, siège d’une confrérie 

Zellijs carreaux de faïence découpée, mosaique. 
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(LI 


AHMED SEFRIOUI 


Il est né à Fès vers 1915, de parents d’origine berbère, très arabisés. Le 
père, vieux baroudeur avant l’installation du Protectorat, s’établit artisan 
meunier à Fès aux environs de 1910. L’enfant fréquenta l’école coranique 
dès l’âge de cinq ans. Avec la complicité d’un de ses oncles il se fit inscrire 
à l’école franco-marocaine de son quartier. Ses études secondaires 
l’amenèrentau collège Moulay Idriss. Après le diplôme de fin d’études 
secondaires, la situation de ses parents l’obligea à chercher du travail. Il 
débuta comme interprète, garçon de bureau chez un avocat. Puis il passa le 
concours d’admission du Service des Métiers et Arts marocains. Il est 
maintenant sous-directeur du Musée de Batha à Fès. Son premier livre, Le 
chapelet d’Ambre, recueil de contes qui reçut le Grand Prix Littéraire du 
Maroc et le Prix du Président de l’Union française, fit dire à René Lalou, 
dans Les Nouvelles Littéraires : “ Nous nous réjouissons de saluer, dans le 
premier écrivain marocain de langue française, un subtil musicien de notre 
prose ”. 
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